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LA CORRESPONDENCIA DE HENRY JAMES

MIGUEL ÁNGEL MARTÍNEZ-CABEZA

 

En Los papeles de Aspern, Henry James declaró su convicción de que las cartas privadas deberían quemarse. Ese fue el fin literario de los papeles de Jeffrey Aspern y el que en la vida real el escritor dio a una colección de cartas y manuscritos recibidos durante cuarenta años, según contó a la señora Fields en una carta de 2, de enero de 1910. Sin embargo, la gigantesca hoguera respetó las cartas que James había escrito. A principios de 1914, Harry James, sobrino y albacea del escritor, le preguntó a su tío por sus papeles y la respuesta de éste fue pedirle que actuara como «freno y obstáculo» a la publicación póstuma de su correspondencia. Henry James había dicho una vez que es responsabilidad del propio escritor el autorizar los «acercamientos» a su privacidad aceptando que el resto era una cuestión de vigilancia por parte de sus herederos. Por otra parte, el escritor había visto publicados los papeles de otros autores famosos y con frecuencia los había reseñado con atención y comprensión.

En la citada carta a su sobrino, James lanza la maldición grabada en la tumba de Shakespeare sobre los futuros editores de sus cartas:

 

Bendito sea el hombre que respete estas piedras,

y maldito el que remueva mis huesos.

 

Sin embargo, pese a la opinión expresada a Harry, su testamento no incluyó nada del ominoso mandato, de modo que inmediatamente después de la muerte del escritor, la esposa de William James buscó editor para publicar una primera selección de sus cartas. Durante el siguiente cuarto de siglo, Henry James III siguió en gran medida las instrucciones de su tío y consideró suficiente la edición de Percy Lubbock, negándose a las solicitudes de publicación de las cartas de Henry James a menos que contuvieran material de marcado interés literario y estipulando que el archivo que entregaba a Harvard debía ser accesible sólo a investigadores postdoctorales.

El siguiente fragmento de la carta de 7 de abril de 1914 merece citarse:

 

Mi único deseo es frustrar tan completamente como sea posible al explotador post-mortem —lo cual no es posible, lo sé, sino de manera más que imperfecta—. No obstante uno puede hacer algo, y llevo mucho tiempo pensando en lanzar, por una provisión en mi testamento, una maldición no menos explícita que la de Shakespeare sobre aquel que trate de mover mis huesos. Tu pregunta me decide definitivamente a atender a la cuestión en mi testamento —esto es, declarar mi completa y absoluta aversión hacia cualquier intento de biografía o la entrega al mundo por parte de «la familia», o de cualquier persona para quien mi desaprobación tenga algún ascendiente, de cualquier parte o partes de mi correspondencia privada—{1}.

 

Por fortuna para los estudiosos y lectores de Henry James, la maldición no se concretó en el testamento y casi un siglo después han seguido publicándose selecciones de las 10.400 cartas que se encuentran catalogadas en distintas bibliotecas. Finalmente la correspondencia completa del autor se habrá editado en su totalidad cuando se culmine el proyecto editorial de la Universidad de Nebraska encargado a los profesores Pierre A. Walker y Greg W. Zacharias, que hasta la fecha han sacado los dos volúmenes de la correspondencia de 1855-1872, y el primero y segundo correspondientes a 1872-1876 (el tercero está anunciado para este año). Antes de la edición que se podrá considerar «definitiva» ha habido tres períodos en la historia de la publicación de la correspondencia de James. El primero fue desde la muerte del escritor hasta finales de la década de 1950. En él vio la luz la primera colección en dos volúmenes de The Letters of Henry James, editada en 1920 por Percy Lubbock con el material disponible en aquel momento. El innegable valor de aquella primera edición se vio limitado porque muchas de las copias de las cartas estaban incompletas y por la censura familiar. Hubo también entonces algunas ediciones limitadas realizadas por los destinatarios o sus herederos, como las cartas a Walter Berry (1928) o a R. L. Stevenson (1948), hasta la publicación del volumen Selected Letters of Henry James de Leon Edel (1955). El segundo período llega hasta finales de la década de 1980 y estuvo marcado por la celebración del centenario de James en 1943, que avivó el interés de críticos y lectores, y la donación por parte de Harry James de los manuscritos de su tío a la Universidad de Harvard. En este dilatado período lo más destacado, y casi lo único, fueron los cuatro volúmenes con un total de más de mil cartas editados por León Edel (I y II en 1975, III en 1981, y IV en 1987). Richard Hocks{2} y Pierre Walker{3} explican cómo Leon Edel se convirtió en la autoridad incontestada sobre el escritor, con acceso pleno a los manuscritos años antes de que pasaran a Harvard. Edel descubrió los Cuadernos de notas y concibió la idea de editar varios volúmenes de cartas como complemento a los cuadernos y suplemento a Lubbock. Pero al comprometerse a escribir la que sería la gran biografía de Henry James en cinco volúmenes, hubo de posponer el proyecto de la correspondencia reduciéndolo en un primer momento a la selección de 120 cartas para la edición de 1955. Al firmar en 1958 el contrato con Harvard University Press para preparar una edición en cuatro volúmenes de las cartas, Edel pasó a ser el defensor de los intereses de la familia del escritor, y de la imagen de Henry James. Su actitud posterior de impedir la publicación de obras que contuvieran cartas o fragmentos de cartas de Henry James alegando que no estaban autorizados y que perjudicaban los intereses de la familia se interpretó como un intento mal disimulado de controlar el acceso al archivo por parte de otros estudiosos para evitar que nadie compitiera con sus proyectos en curso. El resultado fue que durante los 26 años que tardó Edel en finalizar su edición se restringió el acceso de los investigadores al material depositado en Harvard y se limitaron drásticamente las nuevas ediciones. A partir de los años 80 se reactivó el interés editorial en la correspondencia, empezando con el volumen de Raburn Moore, Selected Letters of Henry James to Edmund Gosse (1988), y la selección de Philip Home para Henry James: a Life in Letters (1999). El interés se extendió al mundo no anglófono con traducciones al francés (Henry James Edith Wharton. Lettres: 1900-1915, ed. Lyall H. Powers, París, Seuil, 2000) y al italiano (Amato ragazzo: Lettere a Hendrik C. Andersen, 1899-1915, ed. R. Mamoli Zorzi, Venecia, Marsilio, 2000). En España no ha habido hasta la fecha más que una edición de la correspondencia entre Henry James y Robert Louis Stevenson (Crónica de una amistad: correspondencia y otros escritos, trad. M. Cóndor, Madrid, Hiperión, 2000), a la que ahora se suma modestamente el presente volumen.

¿Qué interés tienen las cartas de Henry James en la actualidad? El lector más erudito encontrará en ellas detalles biográficos de la obra epistolar que aportan una visión más directa de la persona que incluso la de escritos expresamente autobiográficos como Un chiquillo y otros (trad. J. M. Benítez Ariza, Valencia, Pre-Textos, 2000). Además, la correspondencia rellena muchas lagunas de las notas autobiográficas. En segundo lugar, las cartas relatan la gestación de las obras de ficción y manifiestan las posiciones del autor hacia lo que él mismo elaboró de forma crítica como su «arte de la ficción».

Aparte de su utilidad como fuente de datos sobre la vida y obra de Henry James, las cartas tienen un valor intrínseco como obras literarias y ese encanto es lo que justifica la presente colección. Son sólo veinte cartas, pero del itinerario vital, estético y emocional recorrido desde la llegada como turista al hotel Barbesi con 26 años hasta la partida casi cuarenta años más tarde dejando los salones del Palazzo Barbaro «más adorables que nunca» no falta nada. El deslumbramiento artístico que le produce Tintoretto se entremezcla con el torrente de luz deslumbrante reflejado en la laguna un día de verano. Las sensaciones de las primeras semanas aparecen con sus sentimientos encontrados: «aunque mi vida dependiera de ello, no podría rendirme plenamente al Genio de Italia, o al Espíritu del Sur... pero sin embargo lo siento en todos mis latidos». De la apreciación estética inicial, sin duda inteligente y acertada pero superficial, Henry James pasa a adentrarse en el corazón de «la Serenissima» hasta sentir que la partida es desgarradora:

 

Hace tres mañanas, madrugué para ir a la estación a tomar el tren a Florencia, y con la fresca y limpia luz de las siete crucé en góndola el delicioso lugar cuando empezaba a despertarse, atravesando el dédalo de silenciosos canales sólo perturbados por el salpicar del agua. Era desgarrador alejarse...

 

Con esta belleza expresiva, la elegancia de las ideas y el inconfundible estilo de oraciones que se alargan engarzándose con un débil hilo de guiones, el lector sucumbe al hechizo veneciano que centellea en las cartas. Pero la correspondencia escrita en Venecia no son los pulidos ensayos de las Horas venecianas (Abada, 2008). Las cartas no omiten cortésmente las identidades de la colonia de expatriados norteamericanos, ni los apuros económicos que hacen pedir a James anticipos a los editores, ni su entusiasmo por un lucrativo éxito teatral, como tampoco los problemas de salud, las opiniones sobre cuestiones familiares o hasta el eco de cotilleos de la sociedad veneciana.

Este volumen sigue y acompaña al de Horas venecianas y presenta con luz más clara al círculo de norteamericanos afincados en Venecia con quienes James establece distintos grados de amistad, empezando por Katharine y Arthur Bronson, que se instalaron en la Casa Alvisi, frente a la iglesia de Santa María de la Salute en 1876. Escritora de cierto talento, Katharine se hizo famosa por su generosidad y animadas fiestas. Daniel y Ariana Curtis llegaron a Italia en 1877 y se instalaron en Venecia en 1885. Su hijo Ralph fue un pintor de cierto renombre que conoció a John Sargent en la Académie Julian de París. Isabella y Jack Gardner recalaron por primera vez en Venecia en 1884 después de un viaje por Asia y Oriente Medio para visitar a los Curtis, a quienes conocían de Boston. Cautivados por la ciudad y en especial por el Palazzo Barbaro, los Gardner realizaron prolongadas estancias cada dos años; después de la muerte de Jack en 1898, Isabella volvió sola en 1899 y 1906. Como muchos anglo-americanos, todos ellos compartían una visión de Venecia modelada según Las piedras de Venecia de John Ruskin (1851). Esta visión romántica fue refinada por Robert Browning, que visitó la ciudad frecuentemente en la década de 1880 y entabló una profunda amistad con Katharine Bronson y los Curtis. Además todos compartían su entusiasmo por el arte y el interés por las carreras de pintores jóvenes. Los Curtis restauraron magníficamente el Palazzo Barbaro mientras que la señora Bronson cultivaba la compañía de artistas, interés común con la señora Gardner, que también comenzó a coleccionar pinturas de los viejos maestros en 1892.

Sin embargo la sociedad veneciana no resultaba atractiva para todos los que arribaban a la ciudad. Vernon Lee consideraba a Katharine Bronson una coleccionista de ricos y famosos e incluso Henry James al principio encontró su salón «demasiado norteamericano» para resultarle interesante. Al fin convertido a la causa de la señora Bronson, años después recordaría el modo en que aquellas fiestas mezclaban con éxito «generaciones y razas». Venecia carecía de la formalidad y estiramiento de la Florencia dominada por los británicos, y del academicismo de Roma. A su favor Venecia poseía una gran belleza y una historia fascinante, y, quizá más importante, el aislamiento de la ciudad generaba una sensación de libertad e independencia. Incluso las elites dominadas por la convención de finales del siglo XIX gozaban de una libertad inaceptable en Londres, París o Boston. Las indiscreciones y escándalos del pasado eran olvidados cuando los viajeros comenzaban su nueva vida. Los expatriados gozaban de privacidad y discreción, y a aquellos que informaban sobre los detalles de la sociedad veneciana se les hacía rápidamente el vacío, como descubrieron Violet Paget y May McClellan.

La sociedad veneciana vivía una especie de plácido exilio. Los Bronson y los Curtis llegaron defraudados por sus países natales. Hasta Whistler se vino a Venecia después de que su juicio contra Ruskin lo dejara en bancarrota. Incluso abundaban los monarcas y príncipes exiliados, incluyendo al español Don Carlos, Olga de Montenegro y la emperatriz Federica de Alemania. Al respecto Henry James escribía en «El Gran Canal»: «Desde la cena en Cándido, Venecia ha sido el refugio de monarcas a la búsqueda de un trono —no se reconocería a sí misma sin sus rois en exil—».

James utilizó elementos característicos del círculo del Palazzo Barbaro en sus novelas y relatos. Katharine Bronson parece haber sido el modelo para la señora Prest de Los papeles de Aspern. El Palazzo Barbaro mismo es un personaje destacado de Las alas de la paloma (1902). Milly Theale, la joven heredera norteamericana enferma, tiene cierto parecido con Isabella Gardner en su afición a las largas sartas de perlas y su amor por Venecia. Milly Theale alquila un palacio dando al Gran Canal de una pareja que sólo podría ser Ariana y Daniel Curtis. Los tesoros del palacio proporcionaban una evasión de la vida mundana de Norteamérica y un mundo de fantasía donde evadirse cuando Milly se enfrenta a la muerte. James escribe que el «palacio —con todo su romance, arte e historia— había creado alrededor de ella un torbellino de fascinación que no cesaba un instante. No había por tanto confinamiento entre sus paredes sino una libertad de siglos».

No es extraño que Isabella Gardner cayera en la tentación de comprarse un palacio en el Gran Canal. En 1888, Ralph Curtis le escribió a Isabella sobre el Palazzo Contarini-Fasan, entonces en venta: «¿Quieres un alojamiento encantador, au premier, en la puerta de al lado de la señora Bronson en la bella casa del Cónsul de Holanda? Tu dormitorio sería la habitación del balcón de Desdémona... Todo está en perfecto orden. Sería divertido que te lo quedaras y que cuando no pudieras venir lo alquilaras a novias y novios a condición de que se casaran por amor».

El círculo del Barbaro, que se había establecido en Venecia hacia 1880, apenas sobrepasaría el siglo entrante. En 1899 la señora Bronson dejó la Casa Alvisi para mudarse a Florencia, donde moriría en 1901. Ralph Curtis y su esposa Lisa sólo hacían una breve visita anual al Barbaro, prefiriendo su villa del sur de Francia. Jack Gardner murió en 1898 y la señora Gardner hizo su última visita al Palazzo Barbaro, y a Europa, en 1906. Daniel Curtis murió poco después, en 1908. La Primera Guerra Mundial ensombreció la vida en Venecia y el espíritu de las décadas anteriores nunca volvería. En ese momento se marcharían casi simultáneamente los miembros restantes del círculo: Henry James, que se había despedido de Venecia en 1907, moría en 1916; en 1922 lo hicieron Ariana y el todavía joven Raph Curtis; Isabella Gardner los seguiría dos años después. Ahora todos ellos vuelven a habitar sus palazzi, a ir a la ópera, al Lido, a pasear en góndola por la laguna y a viajar por el Véneto bajo la penetrante mirada de Henry James.

 

 


NOTA SOBRE LOS TEXTOS

 

Los textos de las cartas reunidas en este volumen proceden de la edición realizada por León Edel de las Henry James Letters, vol. I, 1843-1875 (1974); vol. III, 1883-1895 (1980); y vol. IV, 1895-1916 (1984), todos ellos publicados por The Belknap Press of Harvard University Press.
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A John La Fargue

 

VENECIA, HOTEL BARBESI{4}

21 DE SEPTIEMBRE, [1869]

 

Mi querido John:

 

Aunque estoy cansado de tanto escribir, he de contestar tu carta del 26 de agosto sin pérdida de tiempo —con la esperanza de poder decir algo que acelere tu venida al extranjero—. Sentí mucho que tuvieras que renunciar a tu plan inicial y vuelvo a sentir que tu esposa y tus hijos no vengan. No puedo sino coincidir contigo, sin embargo, en que para sacarle el mayor partido a tu visita has de venir sin responsabilidades. Sigo pensando que una estancia de seis meses o un año te resultaría muy provechosa. Te hablo por mi propia experiencia diaria. Con respecto a los gastos, considero que para mí se trata de una especie de inversión destinada a producir más adelante suficientes intereses en forma de trabajo como para compensarme. ¿No puedes hacer tú lo mismo? Por supuesto, la cuestión es reunir una suma de dinero disponible; y ciertamente es preferible no venir a hacerlo con unos medios tan escasos que haya uno de estar constantemente preocupado, en detrimento de la libre apreciación de las cosas, con el asunto del dinero. Pienso que tienes razón en no estar especialmente interesado en ver ningún país en particular y en ansiar en general cualquiera con tal de que sea europeo. Incluso si sólo vieras una parte de Inglaterra, te verías ampliamente recompensado. Cuanto más visito el Continente, más valoro Inglaterra. Llama la atención que aunque sea como mero lugar para hacer turismo —hogar de lo pintoresco— se defiende comparada con Italia. Puede que yo sea de esa opinión sobre todo porque mi primera estancia fue en ella y la novedad acentuó mi disfrute. No obstante, el único deseo intenso que albergo con relación a mis viajes es poder tener tres meses más de Inglaterra antes de mi regreso. No es, sin embargo, que Italia no sea indeciblemente bella e interesante, ni que Venecia no sea por completo Italianissima. Deseo ardientemente que tengamos la oportunidad de encontrarnos y de ver algunas cosas juntos. Aquí, especialmente, se precisa un compañero y fraternidad intelectual. Para ver las cosas como es debido, uno necesita hablar acerca de ellas, y tenemos mucho que ver y de lo que hablar. Espero seguir en Italia durante cinco o seis meses más: todavía podrías venir. Yo ya me he servido un buen plato del banquete. Vine atravesando los Alpes por Maggiore y Como, Milán, Pavía, Brescia, Verona y Vicenza; y llevo una semana en estas alegres islas. He visto una inmensidad de cuadros, palacios e iglesias y recibido muchas más «impresiones» de las que puedo dar cuenta. Uno necesita un compañero para ayudar a deshacerse de tan molesto equipaje. Venecia es en verdad la Venecia de los sueños, aunque perdura extrañamente como una Venecia de ensueño más que como cualquier realidad apreciable. La mente se agita con una sensación constante de la excepcionalidad de la ciudad: no se la puede reconciliar con el común de la civilización. También es penosamente triste en su inexorable decadencia. Por cierto que Newport se le parece mucho en atmósfera y color; y la otra tarde, sobre las arenas del Lido, mirando por encima del deslumbrante Adriático, me imaginé que estaba en la playa de Easton. Por supuesto que sus tesoros son incontables, y no he visto más que una pequeña parte. He estado frecuentando sobre todo el Palacio Ducal y la Academia, y he ido aplazando las iglesias. Tintoretto está omnipresente y es casi omnipotente. Tiziano me gusta menos aquí que en Londres y en otras partes. Resulta extrañamente desigual. P. Veronés es grande y J. Bellini{5} aún más grande. No encuentro la felicidad completa en ningún lugar con estilo distinto del Palacio Ducal y pequeñas partes de otros palacios del Gran Canal. Hay algo que me llama extrañamente la atención; esto es, que si yo fuera un «artista» todos estos pintamonas inmortales no tendrían sino un efecto directamente desalentador sobre mí. Es al contrario: rebosan de sus propios compromisos peculiares, pobrezas y bêtises, y están tan distantes de lo absoluto como la señorita Jane Stuart. —De aquí iré a Florencia vía Bolonia en unos diez días. Espero quedarme algún tiempo en F., ver Roma y Nápoles y posiblemente echarle un vistazo a Sicilia. Debo contenerme ya. Sólo quería hacerte saber que si te resulta posible venir en breve, me encantará poder viajar juntos. Dar consejos repugna a las mentes prudentes; sin embargo he de decir que anticipo considerables beneficios de tu visita. Hacer turismo constantemente es agotador en extremo, pero hay un modo de tomárselo con calma —tal como yo, teóricamente, lo practico—. Planeo pasar desde el 15 de marzo al 15 de mayo en Francia (París, Normandía y Bretaña), recorrer durante los siguientes dos meses Bélgica, Holanda y el Rin, y después quedarme tres meses en Inglaterra. —Entonces decidiré si regreso (habré estado en el extranjero sobre un año y ocho meses) o, si me apetece ponerme a leer en serio, si me vuelvo directamente a Dresde para pasar el invierno{6}. Ahí tienes mi «línea de avance» en la medida en que está definida. Pero no está en absoluto fijada. —Espero que tu esposa y tus pequeños estén bien y que hayas pasado un verano razonablemente entretenido y cómodo—. Ojalá fuera el heredero de uno de estos viejos palazzi. Te lo cedería para que lo ocuparas durante un año. Por cierto que la góndola es algo divino. ¿Te llegó mi carta de junio desde Glion? No lo mencionas. Gracias a Sargy por sus buenas intenciones sobre escribirme —asfaltos infernales—. Adiós. Espero deseoso noticias tuyas y quedo tuyo siempre afectísimo

 

H. JAMES, JR.

Los Norton pasarán este invierno en Florencia.

 

 


A William James

 

VENECIA, HOTEL BARBESI,

25 SEPT. [1869]

 

Mi querido Bill:

 

Le escribí a nuestro padre en cuanto llegué aquí indicándole mi intención de enviarte un extenso relato de mis impresiones de Venecia. Desde entonces le he escrito a J. La Farge (brevemente) y a Howells y me he quitado en cierta medida el éblouissement de los primeros días. Tengo la vaga idea de que puedo escribir unas notas para Atlantic o Nation; pero, a riesgo de echarlas por tierra, considero que debo remitirte algunos comentarios escogidos —aunque estoy demasiado cansado como para profundizar mucho—. Entre las cartas que encontré aquí a mi llegada había una tuya inestimable, de finales de julio, que me produjo una punzada hasta el fondo del alma de deseo de hablar media hora contigo. Me alegró indeciblemente la noticia de tu mejoría. Sin embargo, tres días después llegaron unas letras de nuestra madre de 6 de septiembre hablando de una cierta recaída y tu consiguiente regreso a casa. Como también menciona, no obstante, tu intención de ir a Newport y a Lennox, creo que no te flaquea el ánimo. Espero saber que has realizado las visitas y que te han sentado bien. Dale a nuestra madre incontables gracias por su carta: mi único reproche es que no recibo una de ésas cada día. Pero no puedo estar al mismo tiempo en casa y en el extranjero. Llevo aquí casi dos semanas y he experimentado esa inevitable reconciliación con las cosas que seis meses en Europa producen tan rápida y suavemente, sin importar lo extrañas que las cosas sean. Una breve mirada de extrañeza —un instante de emoción—, una pequeña curiosidad, y ahí termina todo. Uno se apacigua hasta convertirse en el laborioso blasé, nostálgico «explorador» de ciudades. Venecia es magníficamente bella y en gran medida, según mi percepción, es la Venecia del romance y la fantasía. Recuerdo que Taine habla en alguna parte de «Venecia y Oxford —las dos ciudades más pintorescas de Europa—». Personalmente prefiero Oxford; me transmitió cosas más profundas y valiosas que nada de lo que he aprendido aquí{7}. Es como si hubiese nacido en Boston: aunque mi vida dependiera de ello, no podría rendirme plenamente al Genio de Italia, o al Espíritu del Sur —o lo que sea que uno pueda llamar a la maldita cosa—; pero sin embargo lo siento en todos mis latidos. Si pudiera hablar en vez de escribir te contaría mil cosas de mis últimos días en Suiza, en especial mi descenso de los Alpes —aquel extraordinario día de verano en la montaña del Simplon donde contemplé la inmensidad y olí Italia desde la distancia—. Este tono italiano de las cosas que percibí entonces se ha depositado en mi alma y va adquiriendo un peso creciente, pero yace como una masa fría y ajena —nunca absorbida ni hecha propia—. El significado de esta imagen soberbia es que creo que nunca veré a Italia —a Venecia, por ejemplo— sino desde fuera; mientras que en Oxford y en Inglaterra en general me pareció que respiraba el aire de casa. Ruskin recomienda al viajero que vaya a menudo y sin prisa a cierta sala gloriosa del Palacio Ducal donde Paolo Veronés se recrea en los techos y Tintoretto ruge en las paredes porque «en ninguna otra parte se adentrará tan profundamente en el corazón de Venecia»{8}. Pero siento que si pudiera quedarme sentado ahí para siempre (tal como hice esta mañana durante un buen rato) sólo seguiría sintiendo más y más mi inexorable americanidad. Como yanqui quejica y picajoso, sin embargo, disfruto profundamente de las cosas. Los pintores son de lo que más te interesará saber así que no me siento obligado a infligirte ninguna fanfarronada sobre los canales y palacios; especialmente cuando sus fotografías tienen bastante valor; pero en cuanto a las pinturas, comparativamente las fotografías no valen nada sin el color, que es la mitad de la pintura veneciana. Lo primero que llama la atención, cuando uno se pone a recapitular después de haber estado en el Palacio Ducal y la Academia, es que con diferencia no se ha estado tanto viendo pinturas como pintores. La masa acumulada de obras de unos pocos hombres hace a cada hombre entendible a los sentidos con una fuerza extraordinaria. Esto sucede especialmente con el más grande de todos —Tintoretto— en tal medida que termina convertido en una inmensa presencia moral permanente que se cierne sobre la escena e incita a la mente a una especie de respuesta y reconocimiento. Le he dedicado más miradas y pensamientos que a ninguna otra cosa de Venecia; y en el futuro, imagino que cuando recuerde el lugar evocaré más que nada el torrente de luz deslumbrante de los cielos y la oscura paleta de Tintoretto. Ruskin dice acertadamente que aquí conviene dedicarse sólo a tres hombres: Paolo Veronés, Tintoretto y Jacopo Bellini{9}, ya que si bien se pueden ver más que suficientes muestras del resto (incluidos los italianos) en otras partes, es necesario venir aquí para tener una mínima noción de ellos. Esto es cierto de los tres pero especialmente lo es de Tintoretto —sobre quien finalmente veo que no puedo sino admitir (y me he conformado con ello) que es el mayor genio (por lo que sé) que jamás empuñó un pincel—. Una vez que se hace esto, uno puede añadir matices; pero si Shakespeare es el más grande de los poetas, Tintoretto es sin duda el más grande de los pintores. Pertenece a la misma familia y produce en gran medida el mismo efecto. Me parece que penetró en la pintura hasta una profundidad insospechada para ninguno de sus colegas. No me refiero a las virtudes sentimentales o propiedades didácticas sino a la mera capacidad pictórica. Si imaginamos a Doré refinado un millar de veces en calidad y después multiplicado otras tantas veces en cantidad podremos alcanzar un atisbo de él. Pero hay que verlo trabajando aquí como gran decorador al por mayor para formarse una idea de su inagotable inventiva y apasionada energía y de las extraordinarias posibilidades de color —pues comienza sorprendiendo como el más pobre y termina impresionando como el mayor de los coloristas—. A su lado, el resto son los individuos más simples del mundo. Por el momento he renunciado a Tiziano del todo. Aquí no está adecuadamente representado. Su Asunción me resulta una pintura magnífica de segundo nivel; su Presentación de la Virgen está completamente superada por otra de Tintoretto. Imagino que hay que verlo en Inglaterra, Madrid, etc. P. Veronés es verdaderamente grande, de un modo muy simple. Parece haber tenido en la cabeza una realización perfecta de un mundo en el que todo estuviera fundido con una especie de resplandor argentino delicioso de contemplar. Es del todo frío e «impersonal». Una espléndida escena concreta le bastó y cuando pinta algo de una historia toda acción parece quedar suspendida para resultar bella y ser pintada. Si yo no fuese un despreciable anglosajón y un esclavo cobarde no pediría nada mejor que su Rapto de Europa del Palacio del Dogo, en el que una gran rubia sonrosada, majestuosa con sus brocados y perlas, saltando rebosante de salud, y un magnífico mar y cielo con un suave esplendor, y ninfas y flores hacen todo lo posible por desmoralizar al mundo convirtiéndolo en un rebaño de Teófilos Gautier{10}. La gran belleza de P. Veronés es la perfecta unidad y placidez de su talento. No hay un ápice de lucha, de ardor ni de anhelo por lo inalcanzable, simplemente un sentido glorioso del aspecto de las cosas en el exterior —de las cabezas y las columnas contra el cielo, del lustre del satén y de la belleza de levantar la mirada y ver objetos elevados sobre nosotros hacia la luz—. Aquí se encuentra sobre todo en los techos, donde está soberbiamente en su elemento, y disfruta obligándonos a rompernos la espalda para contemplarlo —y preguntarnos qué tipo de espalda tendría él—. Giovanni Bellini, pintor del que no tenía idea —uno de los venecianos tempranos—, es igualmente grande y simple pero muy a su manera. Lo tiene todo a gran escala —conocimiento del color y expresión—. Es el primer pintor «religioso» que he visto que me haga comprender que puede existir —o que al menos una vez existió— algo como un arte religioso puro. Siempre imaginé que tal cosa era más o menos una invención de los críticos. Pero Bellini hace que me sonroje. Soy incapaz de definir sus cualidades «religiosas», pero en verdad convence al espectador de que su genio se consagró esencialmente al cielo y de que cada una de sus pinturas fue un acto de adoración. Esto resulta aún más interesante porque su piedad no predomina lo más mínimo en comparación con su sabiduría y su energía pictórica. Sus obras no contienen una partícula de debilidad ni de indecisión compositiva. En vigor, amplitud y suntuosidad es un completo veneciano. Sus mejores pinturas aquí poseen una extraordinaria perfección. Todo es igual —la belleza plenamente profunda de la expresión, la maestría, la más que magistral firmeza y pureza del dibujo, y la atenuada e insondable lucidez y riqueza del colorido—. Y entonces, pasa sobre toda esa especie de piadosa deferencia y la acalla y la suaviza y la pule basta que el efecto logra una indecible pureza. Apenas tiene más de un tema —la Virgen y el Niño, solos o sobre un trono, rodeados de santos y querubines—; pero uno tarda tiempo en cansarse de él, pues mucho después de habernos hartado de su piedad aún queda motivo para el deleite en las secretas maravillas de su tratamiento. La inmensidad y originalidad del arte me producen una fuerte sensación al comparar a estos dos hombres, Bellini y Tintoretto —reflexionar sobre su casi idéntica grandeza y sin embargo sus enormes diferencias, de modo que el gran mérito de ambos parece haber residido en que cada uno posee justo aquellas cualidades cuya ausencia, aparentemente, asegura la excelencia del otro—. Pero volviendo a Tintoretto, no sé lo que daría por ser capaz de verter una docena de sus pinturas en una prosa de fuerza y color semejantes. Te recomiendo encarecidamente que mires en el vol. III de las Piedras{11} de Ruskin (el último apéndice) una serie de magníficas páginas que describen sus principales pinturas. A propósito, el apéndice completo con todos sus exasperantes comentarios es inestimable para el visitante aquí y me ha servido mucho. Sería una pena no saber cómo hacerte entender aquello en lo que consiste su gran capacidad —muy especialmente cuando ofrece un centenar de aspectos superficiales que repelen a un espíritu bien equilibrado—. Con una cierta torpeza ocasional y rudeza e imperfección del dibujo, Delacroix no es nada para él. Y además lo vemos en la situación más desventajosa posible puesto que, sin apenas excepciones, sus cuadros están colgados e iluminados atrozmente. Cuando uno considera que estaba dispuesto a seguir cubriendo lienzos para que se ocultaran a la vista o se mostraran incorrectamente, uno va entendiendo la prodigalidad de su genio. La mayoría de sus pinturas son inmensas y rebosan de figuras; todas han sufrido abusos y abandonos lamentables. Pero las hay de todo tipo; nunca se puede estar seguro de haber visto la última; y la siguiente añade nueva luz sobre sus recursos. Además son extremadamente desiguales e imagino que sería tarea fácil reunir una docena de piezas que demostraran concluyentemente que es un pesado rematado. Me atrevo a decir que su especial grandeza reside en el hecho de que más que ningún pintor hasta aquel momento, concebía su tema normalmente como una escena real que no habría tenido posibilidad de suceder de otro modo; no como mero tema y ficción, sino como un gran fragmento arrancado a la vida y la historia, con todos sus detalles naturales pegados a él y dando testimonio de su realidad. Parece que uno no mira hacia sus cuadros sino que está dentro de ellos, y esto a pesar de que no duda en abrir las nubes y hacer descender a todas las deidades y mezclar cielo y tierra con tanta libertad como requiera su objetivo. Su Milagro de San Marcos es una obra magnífica, con suficiente aliento en ella como para dar vida a un planeta. Todos saben pintar a una multitud y esto es tan veneciano como individual. Una muestra mejor de su capacidad única es un sencillo Adán y Eva, en la misma sala que Caín y Abel, su gemelo, ambos atrozmente colgados —demasiado alto—. Adán está sentado en una orilla dándonos la espalda; Eva está de frente con un brazo rodeando un árbol y se inclina hacia él ofreciéndole la manzana. La composición es tan simple que casi no existe y sin embargo el cuadro tiene tal riqueza y expresividad que parece como si el natural, la realidad, no pudiera ir más allá —a menos que sea en el otro, donde Caín ataca a Abel{12} con una intención de matarlo más asesina y trágica de lo que las palabras pueden describir—. Una de sus obras que me ha llamado mucho la atención es una gran Anunciación, inmensamente característica de sus diferencias frente a otros pintores. A la derecha se sienta la Virgen, retrocediendo ante su angélico visitante con admirable sorpresa y terror. El Ángel desciende en picado sobre la pintura encabezando un enjambre de querubines, no como en la mayoría de casos en que se trata el tema como si hubiese venido a presentarle sus respetos, sino con una furia característica de su formidable mensaje. Sin embargo, la más grande de todas —la pintura que me pareció más grande de cuantas he visto mientras la contemplaba— es una Crucifixión que hay en una pequeña iglesia. (Ha tratado el mismo tema en otro lugar a una escala imponente pero en conjunto prefiero ésta.) Aquí, como de costumbre, todo es original y poco convencional. Ruskin la describe mucho mejor de lo que yo puedo hacerlo.

 

Lunes 26. Habiendo escrito tanto la noche pasada sucumbí al sueño, y esta noche apenas me apetece continuar el débil hilo de mi epístola. He estado fuera todo el día diciéndole adiós a Venecia, puesto que pienso marcharme mañana o pasado. Comencé el día con varias iglesias y descubrí dos nuevos y magníficos Tintorettos y un bello Tiziano. Después hice una visita de despedida a la Academia, la cual me sé casi de memoria —y donde vi al señor y la señora Bronson de Newport, que no me conocieron, ella muy ojerosa y pálida{13}. Más tarde fui en góndola hasta el Lido para contemplar por última vez el Adriático. Era una tarde gloriosa y estuve paseando junto al mar casi dos horas oyendo su murmullo. Me sorprendió más que nunca el parecido de Venecia —sobre todo esa parte— con Newport. La misma atmósfera, la misma luminosidad. Estar aquí viendo el Adriático con la cadena de islas bajas en el horizonte fue igual que mirar al mar desde una de las playas de Newport con Narragansett en la distancia. He visto el Atlántico tan azul y tranquilo, ¡tan musical, casi! Si las palabras no fueran tan estúpidas y desvaídas, fratello mio, y las oraciones tan interminables y la caligrafía tan difícil, me gustaría obsequiarte con otra docena de páginas sobre este paraíso acuoso. Lee la Italia de Teófilo Gautier; trata sobre todo de Venecia. Tengo curiosidad por saber cómo permanecerá esta quincena encantada en mi memoria dentro de quince años —pues aunque me he acostumbrado absurdamente a todo, no obstante se mantiene una corriente subterránea palpable de profundo deleite—. Las góndolas te miman haciendo difícil volver a la vida ordinaria. Para empezar, en ellas alcanza la perfección el placer indolente. El asiento es tan suave y mullido y adormecedor, y el movimiento tan dulcemente elástico y continuo, que aun cuando te llevan a lo largo de millas de pesada oscuridad te parece la diversión más deliciosa. Además cuando te elevan en el aire sonrosado por estas veredas líquidas bajo los balcones de palacios tan encantadores en diseño y gusto como lastimosos en su abandono y decadencia, puedes imaginarte que es mejor que caminar por Broadway. Jamás me lo habría perdonado a mí mismo de haber venido más entrada la estación. Los mosquitos son por completo infernales —y uno no puede decir más a favor de Venecia sino que está dispuesto en este momento a soportar las noches que inflige a cambio de los días que concede—. Pero aparte de esto todo el resto es perfección —el tiempo, la temperatura y el aspecto de los canales—. La población veneciana, sobre el agua, es inmensamente pintoresca. En las callejuelas las gentes resultan demasiado sórdidas y desagradables al olfato pero con la amplitud de los canales para realzarlas y un gran raudal de luz para iluminarlas mientras avanzan empujando, remando y gritando, los hombres, con el pecho descubierto, las piernas al aire, admirablemente bronceados y musculosos, son al menos un grupo que impresiona. Además de dejarme llevar en la góndola, he pasado una buena parte del tiempo metiéndome por los callejones que sirven de calzadas y asomándome a los campos, esas placetas que rodean a las iglesias, algunas tan desiertas como soleadas, la mayoría abandonadas a las malas hierbas, todas ellas tristemente alegres, como diminutos relicarios de un pasado esplendoroso que uno puede imaginar. Todo el mundo sabe que el Gran Canal es una maravilla; pero para sentir de verdad en el alma la antigua riqueza de Venecia, hay que haber frecuentado los canalettos y campos, y visto el número y esplendor de los palacios que se pudren y desmoronan abandonados a los indigentes. Si pudiera hablar de estas cosas, me excedería contándote con acento entusiasmado lo maravilloso que ha sido este mes en Italia y cómo mi mente rebosa de imágenes y mi pecho se inflama con los recuerdos. Querría transmitirte con una fórmula sencilla el sentimiento italiano —y contarte cómo uno es consciente aquí de la presencia estética del pasado—. Pero algún día lo aprenderás por ti mismo. Irás a la admirable Verona y podrás hartarte. No sólo quería decirte un centenar de cosas de Tintoretto que he dejado en el tintero (en realidad no he dicho nada), sino cotillear algo sobre los demás pintores. Si en verdad los tres grandes que he mencionado prácticamente incluyen al resto o no, no sé decirlo; pero (con la excepción de dos o tres miembros primitivos de la escuela, especialmente Carpaccio, que parecen haberse formado a sí mismos laboriosamente) de la gran masa de autores secundarios no fluye una corriente muy caudalosa de genio. Inmensas aptitudes y formación excelente —un talento vigoroso en los mejores— parece ser todo lo que cuenta en su haber. En ellos la escuela raya en la vulgaridad. Bonifazio, Caligiari, los dos Palma, Paris Bordone, etc., tienen todos una inmensa habilidad (a menudo de una clase exquisita) para su comparativamente reducida originalidad. Sin embargo, estoy bien dispuesto a creer —de hecho estoy más que seguro— que contemplados en otros lugares, como muestras aisladas, todos ellos impresionarían y cautivarían tanto como hacen aquí aquellos que los superan. Todos tienen conocimientos infinitos sobre el color: en esto son sin duda exquisitos. Bonifazio es un Tiziano algo más tosco —todo un rey de los tonos suaves y cálidos— y suntuosamente sombrío. Paris Bordone lo iguala en una gama algo distinta. C. Caligiari (hijo de P. Veronés) es un bello imitador de su padre —y si las obras de este último se destruyeran, lo proclamaríamos gran maestro—. Pero lo que más me ha fascinado aquí después de Tintoretto y cía. son los dos grandes edificios —el Palacio Ducal y la iglesia de San Marcos—. Tú ya tienes una noción general de su valor; es todo lo que uno puede tener hasta verlos. El interior de San Marcos es un gran tabernáculo viejo y velado de mosaicos y mármol que lo pone a uno en trance con su esencia remota, su pintoresquismo y su claroscuro —una pieza inmensa de romanticismo—. Sin embargo, el Palacio Ducal es tan puro y perpetuo como la fachada del Partenón —y pienso que de todas las cosas de Venecia es aquella que me alegraría más que lograra el máximo afecto y reconocimiento ciudadanos—. Cuando uno está acalorado y cansado hasta la muerte de Tintoretto y sus febriles historias bíblicas, se puede salir a la gran Piazzetta, entre las columnas de mármol, y refrescarse y disfrutar de la visión de esta obra de arte que tiene tan poco que ver con las personas. Mas yo también estoy cansado y acalorado —y no espero encontrar en mi lecho sino poco refresco o disfrute—. Puedo elegir entre la delicia de dormir con la ventana abierta y ser devorado —enloquecido, envenenado— o bien cerrarla a pesar del calor ¡y morir de asfixia! No he dicho nada acerca del contenido de la carta de nuestra madre, que sin embargo valoro. Le he escrito a Minny Temple sobre sus hermanas. El matrimonio de Elly me parece tristísimo. No me importa lo buen tipo que pueda ser T. Emmet: Elly merece un hombre más joven{14}. Madre no dice nada de los cultivos de Wilky. Espero que la falta de noticias sea buena noticia. No me sorprende oír que el Dr. Wilkinson está siempre cerca. Cuando estuve en Inglaterra estaba siempre más que dispuesto a navegar. No voy a ver a la tía Kate. Por ahora no vendrán más al sur que los Lagos. Pero debo decir buenas noches. Tengo intención de volver a escribirte en unos días. Nada sobre pintores.

À toi

 

H. JAMES JR.

 

 


A Grace Norton

PALAZZINO ALVISI, VENECIA

27 DE FEBRERO [1887]

 

Mi querida Grace:

 

Ayer me llegó tu deliciosa carta de 8 de febrero siguiendo (con un intervalo más breve de lo que merezco) a otra muy afectuosa de 23 de noviembre, que recibí en Florencia poco después de haberte escrito desde Pisa. Tus cartas siempre me agradan y entristecen por igual; una cosa debería impedir la otra pero de algún modo no es así. Y ninguna de las dos impide, mi querida Grace, que se aviven un millar de recuerdos cargados igualmente de las tristezas y alegrías que cualquier larga amistad lleva en su interior de forma natural, siempre que veo tu caligrafía. Eres, de alguna manera, austera; pero supongo que eso es bueno para mí, viviendo como vivo en un mundo, o más bien en veinte mundos, pues ésa es una descripción mejor de mi existencia, a la que tal cualidad apenas puede atribuírsele. Llegué a este lugar hace cinco días —tras pasar unas diez semanas en Florencia—. Iba a estar fuera de Inglaterra seis u ocho semanas —pero ahora espero poder seguir hasta el verano—. Alice ha tenido la amabilidad de hacerse cargo de mis habitaciones y sirvientes y eso simplifica los problemas relativos a una morada vacía y al «Señor y señora Smith» (¡mis domésticos!), desmoralizados por la larga ausencia del señor. Como me disgusta la Temporada londinense cada vez más, me felicito por habérmela perdido este año. El primer mes que pasé en Florencia me quedé en una villa en Bellosguardo que me realquiló amablemente una amiga (la novelista Constance Fenimore Woolson —una mujer excelente a la que tengo gran afecto, aunque está absolutamente sorda—), que la alquiló durante tres años y todavía no ha tenido ocasión de instalarse al seguir a su cargo la casa anterior. Una cocinera iba incluida (una venerable —y verdadera— chef), así que estuve muy cómodo y felizmente fuera del pequeño y burbujeante puchero social —un caldo humano no demasiado sabroso— en el que se ha convertido Florencia hoy en día. Es una pena que sea tan aburrida personalmente, pues (teniendo en cuenta la comparativa fealdad de su período invernal, con la helada y polvorienta tramontana) nunca me había resultado, natural y artísticamente, más deliciosa. Y las vistas desde las villas de las colinas (estuve en un buen número) son tan hermosas —de veras— como la memoria te dirá. El I de enero mi amiga se vino a su villa y yo me bajé a Florencia —donde (según me dicen) salí mucho—. El porqué no lo sé —pues era exactamente para no salir por lo que me había marchado de Londres—. También me dicen que fui «agasajado» —y el porqué de esto lo sé todavía menos—. De hecho, pensándolo ahora, lo dudo mucho. Pero en efecto conocí a mucha gente; demasiada, para quienes eran. No te diré sus nombres ni nada más sino que eran miembros de la curiosa, promiscua y políglota (la más políglota del mundo) sociedad florentina. Los rusos son su gran ingrediente y las dos casas más agradables se supone que son la de Mme de Tchiatchef y la de la Marquesa Incontri. La primera es una inglesa notablemente simpática y sociable casada con un rico diplomático ruso jubilado; la segunda es una rusa singularmente inteligente y afable (con una encantadora villa fuera de la Porta S. Gallo) que, divorciada de su primer marido, el príncipe Galitzin, se casó con un florentino y se convirtió en su viuda. Mme de T. es muy buena (y sin embargo no es aburrida) y sospecho que Mme Incontri es mala —aunque tampoco es aburrida—. Esta última recibe tanto a la gente seria como a la «distinguida», es aficionada a las letras (escribe novelas mediocres bajo pseudónimo en inglés, que habla con absoluta perfección) y también, según creo, muy peligrosa. La persona más inteligente de Florencia es Violet Paget (Vernon Lee), que ha vivido allí toda su vida y que recibe todos los días, de 4 a 7, y todas las noches que van a visitarla. Es extremadamente fea, no es «adinerada», es litigante, muy crítica y perversa; tiene un hermanastro inteligente y paralítico, Edward Hamilton{15}, anteriormente diplomático —que siempre está en el salón, postrado en la cama o más bien en el sofá—, y una diminuta y anciana madre grotesca, deforme, inválida y afectada, y un padre siniestro, misterioso y desagradable en grado máximo, que pasea todo el día por toda Florencia, odia a su hijastro y no se ha sentado a la mesa con su familia en veinte años. Sin embargo, a pesar de estos inconvenientes, la energía social e intelectual de la señorita Paget es tan grande que atrae a todo el mundo a su salón, discute de cualquier cosa en todos los idiomas, entiende algunos, usa su pluma, mira a través de sus gafas y mantiene el coraje. Tiene una buena cabeza —casi la única de Florencia—. También vi alguna vez a la muy inteligente, natural y exuberante Condesa Gamba{16}, que es una de las figuras del lugar —sobrina por su marido de la Guiccioli{17} de Byron (tiene muchas de las cartas del poeta a la G. que ella declara son escandalosas y no publicables ¡se encargó de quemar una de ellas!), hija natural putativa de Giuseppe Giusti, el poeta satírico toscano—. (Su madre fue una fina dama florentina de quien G. era muy amigo, y se dice que ella —la «Eufrósine»— se parece mucho a él). Tenía más temperamento que nadie que me presentaran. No encontré a ningún hombre interesante aparte de [Adolf von] Hildebrand, el admirable y original escultor alemán que tiene el sentimiento de los griegos junto con el de los toscanos primitivos por una extraña mezcla, pero se le conoce muy poco debido a su desprecio hacia las artes vacías y de pacotilla. Nuestro compatriota Willard Fiske, hijo de «Cornelia, y supuestamente un erudito sobre Islandia, que vive en la vieja villa del señor Marsh y la ha llenado con 5.000 volúmenes de las Sagas y de Petrarca (¡!), es, aunque amable y hospitalario, un personajillo de lo más aburrido. El resto de norteamericanos que hay allí son cero. Me estoy quedando —provisionalmente— con mi vieja amiga la señora Bronson (que vivió hace mil años en Newport y lleva diez aquí). Su casa está justo enfrente de las grandes puertas de la iglesia de la Salute —y junto a la Pension Suisse, en la que creo que estuviste una vez—. Pero estoy alojado en el viejo palazzo Giustinian-Recanati, cuya parte trasera forma una especie de ala separada o anexo al edificio. Contiene un apartamento muy cómodo y acogedor con varias habitaciones, incluyendo un teatro privado muy bien montado que la dueña pone benevolentemente al servicio de sus amigos. Browning se ha quedado aquí a menudo —a veces hasta un mes seguido (es un gran amigo de la padrona)— y ha escrito sus versos enrevesados en la misma mesa en que estoy ahora sentado. Su hijo estuvo aquí tres meses y se marchó justo antes de llegar yo. Están buscando un palacio —él y Robert—; quieren comprar uno, y pensaron que lo habían conseguido el año pasado, hasta que el vendedor se echó atrás. El señor «Peabody Russell» de Estados Unidos acaba de adquirir dos palacios Contarini y va a «¡fundirlos en uno!». Tiemblo de pensar en ese uno. Esta visita mía (a la señora B.) había sido prometida una y otra vez, pero haré que sea breve y pronto me buscaré un alojamiento independiente. La señora Bronson es una mujer muy benévola y generosa hasta casi el exceso, adorada por toda la gente corriente de Venecia —y explotada por sus sirvientes—. La «sociedad» de aquí se apretuja más o menos en sus salones —los Layard, Hurtado, Mocenigo, Metternich, Don Carlos (¡!){18}, etc. —pero me he quedado fuera, mayormente, excepto cuando ella está sola (con su única hija, una chica sencilla pero agradable cuya mano buscan los patricios sin un céntimo de aquí que la creen más rica de lo que es y por quienes no se siente atraída lo más mínimo. A ella no le gusta Venecia —y estaría contenta de vivir en Inglaterra—). Estoy cansado de la gente y aspiro a estar tranquilo aquí, a hacer mi trabajo y a ser dueño de mi alma. —Sí, Londres es una ciudad de hombres (no de mujeres)— pero hasta un hombre puede deleitarse a veces con algo más pequeño. Me alegra decir, sin embargo, que siempre he sido de la opinión de que si uno sólo puede tener —o que si yo solo puedo tener— un domicilio, Londres es el mejor lugar para hacerlo. Allí hay de todo. Inglaterra es interesante en la actualidad —porque está palpitando, agrietándose y fermentando—. Pero las fisuras son sobre todo políticas, y las exhalaciones a menudo malolientes. Además, allí echo de menos el sentido literario. II n’y en a plus! —ni en ninguna otra parte, que yo haya visto—. Estoy deseando encontrarme con Lowell y Lily para poder hablar con ella —y con él— de ti. Envidio inmensamente tus largas lecturas; esa es la maldición de Londres —es el peor lugar del mundo para leer—. Siempre mi querida Grace, tuyo afectísimo

 

HENRY JAMES
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A Sarah Butler Wister

VENECIA, PALAZZINO ALVISI

CANAL GRANDE

27 DE FEBRERO [1887]

 

Querida Sra. Wister:

 

Sería muy largo de contar por qué he esperado hasta este momento —y hasta estar en este lugar— para responder a su considerada carta de hace tantas semanas. Baste decir que he estado desde el momento en que llegó —o desde algún tiempo después— esperando de una semana a la siguiente para ir a Roma, y quería darme a mí mismo —¡y darle a usted!— la satisfacción (en la hora que pasaría con usted) de estar en el entorno romano. Nunca, nunca he olvidado cómo algunas de las impresiones más imborrables de mi vida se reunieron allí hace quince años en su compañía{19}. Pero un mes ha seguido a otro, y todavía no he ido a Roma —y, aunque pueda resultarle extraño, parece algo dudoso que llegue a hacerlo—. Por tanto tendrá su carta aquí y ahora. Llegué a Italia el I de diciembre; y he pasado todo el tiempo en Florencia desde entonces —hasta hace cinco días—. Mi invierno ha dado un giro inesperado con respecto a mi primer plan. Me quedaré en el extranjero el doble de tiempo, repartiendo mi estancia entre Florencia y Venecia. Iba a ir a Roma el I de febrero, pero cuando llegó el momento resultó ser justo lo que no me apetecía hacer —debido a las hordas de gente con las que habría coincidido mi visita—. Me vine al extranjero para huir de la gente (de la raza humana —¡disculpe que sea tan quisquilloso!—) pero siempre me encontraba mezclado con ella en Florencia —de manera que resultaba más difícil de lo que había esperado disponer de tiempo para leer (para lo que hay terriblemente poco tiempo en Londres; por eso dependo de mis excursiones al extranjero para compensarlo) y en general adueñarme de mi espíritu—. Pero, verá, pude comprobar que todo aquel de quien había oído hablar alguna vez y del que no quería volver a oír hablar de nuevo o bien estaba en Roma o iba de camino hacia allí —así que pronostiqué el naufragio de todas mis ilusiones de concentración—. Anticipé que inevitablemente mi vida se entrelazaría con un millar de impertinencias. En una palabra, era evidente que no iría desconocedor ni desconocido (¡excuse mi fatuidad!), así que lo aplacé. Era lo más fácil de hacer dado que a uno se le revuelve el estómago con las historias de las cosas horribles que se están perpetrando sobre las indefensas siete colinas. Hay destrucción y vulgaridad por todas partes —y la Villa Ludovisi dividida en parcelas para construir—. La Villa Ludovisi —je ne vous dis que cela!— fue donde estuve en Florencia hasta el 22 de febrero, cuando me vine aquí para pasar un número de semanas indefinido. Encuentro la estancia deliciosamente tranquila —aunque me estoy quedando por el momento con la buena de la señora Bronson—. Tiene un pequeño apartamento —una especie de ala o pabellón en la parte trasera de su casa— que amablemente pone a disposición de sus amigos.

Lo ocupo —a resultas de una promesa reiterada— por ahora, pero buscaré un alojamiento independiente en cuanto resulte cortés hacerlo. Todavía hace viento en Venecia y sigue por tanto apagada; además, las calles y campos producen una sensación de humedad pegajosa y maloliente. Pero sigue siendo Venecia, no obstante, y es encantador estar aquí y saber que cada semana de esta estación traerá un poco más de su color. Tengo la esperanza, si sigo en Italia lo suficiente, de bajar a Roma durante diez días en mayo —cuando la inconveniente multitud se haya marchado a otra parte—. Sueño también con hacer entonces la visita a las viejas ciudades de la Toscana. Si lo consigo, le mandaré sin duda noticias de Roma. Pasé muy bien mis diez u once semanas en Florencia, a pesar de una tramontana más fría y polvorienta que aquella con la que uno cuenta cuando llega al extremo de marcharse para pasar un invierno meridional; la mayoría de los aspectos esenciales del lugar me parecieron tan adorables como siempre (especialmente las colinas junto a las puertas y algunas de las viejas villas); pero su sociedad promiscua, políglota y peculiar me dio la impresión de partículas insignificantes agitándose en vano. Conocí a mucha gente —y me dicen que salí muchísimo— e incluso (no lo cuente en Filadelfia) que fui agasajado. Pero si fue así, no me di cuenta, como comentan que dijo la Princesa Troubetzkoi en París cuando le manifestaron que M. Thiers pretendía haberla cortejado de manera especialmente apasionada. Vi muchas veces a Vernon Lee (Violet Paget), que siempre ha vivido allí y que, a pesar de ser muy fea, litigante y situada incómodamente comme famille (un hermano paralítico siempre en el salón postrado en el sofá y unos padres grotescos, deprimentes e insulsos), posee la única cabeza que logré descubrir en el lugar —a menos que de la famosa señora Ross, con la que pasé tres días en su pintoresca y vieja villa (o más bien de la Marquesa Stufa) de Gastagnola, pueda decirse que tiene otra—. Pero no estoy tan seguro de la cabeza de la señora Ross como de sus ojos, su guitarra ¡y su interés por venderle a uno curiosidades! Es tremendamente bella de una manera utilitaria —una extraña combinación de fémina británica y mujer peligrosa—, una bohemia con reglas y cuentas.

 

28 de febrero. Tuve que interrumpir la carta ayer y desde entonces hemos estado de lo más agitados con nuevos relatos personales de la espantosa epidemia de pánico producida en la Riviera por los recientes seísmos{20}, de los cuales le habrá llegado a EE.UU. la noticia completa. Así, me encontré anoche a los Curtis de Boston (puede que usted la recuerde a ella, una hermana de la melancólica y fatigosa, aunque estimable e ilustre, señorita Wormeley{21} de Newport, que últimamente y de manera tan incongruente —como solterona de Nueva Inglaterra desconocedora del francés y de otras maldades— ha estado traduciendo mal a Balzac); los Curtis acaban de volverse del asustado aunque indemne Monte Carlo al espléndido Palazzo Barbaro, del que son aquí los envidiados dueños (lo han comprado). La Riviera ha estado llena de conocidos nuestros —a muchos de los cuales, sin duda (montones de bostonianos), usted conoce—; y la repentina, violenta y alarmada estampida y dispersión de la lujosa colonia (aunque no acompañada de ningún daño real —excepto para la pobre gente que vive de su presencia allí—) ha sido realmente melancólica y deprimente. He oído que la señora Mason{22} y sus Balfours pasaron varias noches en un carruaje en Monte Carlo, donde tenían una villa.

 

1 de marzo. Me volvieron a interrumpir —ayer— pero esta vez prometo que terminaré mi charla con usted. Hace un día precioso —y el dorado resplandor de Venecia entra a raudales en mi habitación—. Después de dejar de escribir ayer, salí y durante la tarde le hice una visita a una mujer muy notable —la Condesa Pisani—, dama que recuerda vagamente a Caterina Cornaro{23} y le hace a uno pensar en las heroínas románticas de D'Israeli y Bulwer. Lleva sangre inglesa en sus venas —su padre fue el doctor que sangró a Byron hasta la muerte en Missolonghi— y su madre fue una odalisca huida del harén del Gran Turco—. El difunto Conde Pisani se casó con ella hace treinta y cinco años por su belleza, que debe de haber sido extraordinaria y todavía resulta muy llamativa (tiene cincuenta y cinco años y parece rondar los cuarenta); ha pasado toda su vida en Italia; y ahora viuda, sin hijos, con palacios, villas, cuadros, joyas y convertida por la sociedad veneciana en una especie de asombro misterioso, pasa por ser un gran personaje y la más ricachona —considerándolo todo— del lugar. Va muy poco a Venecia —vive principalmente en su villa en tierra firme, donde cultiva una gran propiedad con energía muy poco veneciana—. A mí me dio la impresión de ser una persona no hecha del material social acostumbrado hoy en día, sino el tipo de mujer que uno podría haber conocido recibiendo en el balcón aquí en junio a las dos de la mañana a comienzos de siglo. En todo este tiempo no le he contado nada de su querida madre{24} —pero hace tres meses que la vi por última vez—. Lo hice tan a menudo como de costumbre —una vez por semana regularmente— durante los tres meses que pasaron entre su regreso del Continente y mi propia marcha —y mostraba un estado de ánimo muy tranquilo y satisfactorio—. Considerando todo el deterioro, su vitalidad es todavía grande. Estoy tan unido a ella, y mis visitas periódicas de una tarde se han convertido después de tantos años en una parte tan importante de mi vida, que siento su interrupción como un gran inconveniente y una pérdida siempre que salgo al extranjero. Pienso en ella constantemente —la echo de menos—, me preocupo por ella y creo que ella también me extraña. ¡Casi espero que lo haga! —y sin embargo tengo mala consciencia (esta palabra está mal separada){25} cuando considero que puede que sea así—. Ese ha sido el caso, por ejemplo, gran parte de este invierno. Si me quedo en el extranjero hasta cuando ella haga su viaje, ciertamente lo prolongaré lo suficiente como para ir a visitarla a Suiza. Ha sido muy amable y atenta con mi pobre hermana, que no puede moverse del sofá, y le ha enviado flores con frecuencia. Espero que todo le haya ido bien a usted este invierno; mi ausencia de Londres también me ha acarreado esa pérdida —la de no haber tenido a través de su madre, como de costumbre, noticias frescas y frecuentes de usted—. El otro día me enteré en Florencia por la extravagante amiga de la señora Lockwood, la señorita Light (¿por qué serán extravagantes tantas de sus amistades? —pero quizá no nos corresponda a nosotros juzgar la normalidad—), de que ella quizá iba a venir a Italia a pasar unas semanas y que se llevaría de vuelta a la susodicha señorita L. Me enteré además del tormento que ha estado padeciendo con el asunto del accidente de su hijo. Pobre chico ¡y pobre mujer! ¡Yo jamás sería madre! Esa es una de las razones por las que nunca me he casado —porque, de haberlo hecho, lo habría sido—. Y este inenarrable y siniestro horror de Jack Chapman{26} —que me viene entrecortada e indirectamente—, hasta temo preguntar qué significa; sugiere, así, locura y perversidad. Terminaré con una nota más alegre, y diré, querida señora Wister, que siempre quedo suyo afectísimo

 

HENRY JAMES
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A James Russell Lowell

PALAZZINO ALVISI

CANAL GRANDE

VENECIA, 1 DE MARZO, 1887

 

Mi querido Lowell:

 

Sí, por supuesto que debería haberle agradecido hace mucho la bella carta que me envió después de escribirle en otoño —en especial puesto que tenía como perfecto pretexto añadido lo mucho que me deleité con su noble discurso en Harvard{27}— y que me hizo sentir, como ningún otro texto literario en mucho tiempo, orgulloso de haber pertenecido al mismo divino oficio que le enseñó (¡o más bien al que usted ha enseñado!) semejante expresión de tales pensamientos y emociones, ¡por no hablar del mismo país! Esto último son palabras atrevidas para un hombre capaz de perpetrar una oración tan larga; pero léala de nuevo, mi querido Lowell, y verá que hay método en su locura —o al menos sentimiento, y uno muy afectuoso—. No le he escrito porque cuando suelto la pluma mercenaria me duelen tanto los dedos que no puedo sujetar la sentimental. Le escribo verdaderamente siempre que redacto una frase algo menos mediocre de lo normal —sé que si usted llega a verla no se le escapará nada del mérito que pueda tener—. Y ahora esto no es una carta sino sólo un saludo y unas palabritas, una retorcida sonrisa de amistad a través del Canal Grande —y del otro aún más grande—. (Dejo mi absurdamente accidental «retorcida» ahí —en lugar de «risueña»— porque ¡resulta tan cómico que le hará reír! ¡La angustia del esfuerzo no está en mi sonrisa!) He pasado tres meses en Florencia y después vine aquí a pasar tantas semanas más como me sea posible. Me fui de Londres el I de diciembre para hacer una escapada breve pero he conseguido alargarla gracias a mi hermana, que estaba en Londres y ha tenido la amabilidad de hacerse cargo de mis habitaciones y mi servicio durante el invierno. Esto me ha librado de preocupaciones —o al menos de ésta en particular—. Dios sabe cómo me las arreglo para tener un número suficiente de ellas. Es probable que usted regrese a Londres antes que yo y me apena no estar allí para darle la bienvenida. Todos los demás estarán, sin embargo, y su recibimiento será notable. Le seguiré sin mucha tardanza. Venecia —incluso en esta cruda estación— está llena de su vieja magia, aunque todos estamos ensombrecidos y moralmente secoués por el terrible terremoto en la Riviera, donde la desolación se ha extendido en el curso de unos breves momentos. Daniel Curtis y su señora acaban de llegar procedentes de Monte Carlo contando las historias más catastróficas, pues han estado en mitad de todo. Para estos virtuosos bostonianos, el terremoto en Monte Carlo ha sido Daniel en el foso de los leones por partida doble. Aquí no se ha notado nada, y dispongo de las tranquilas mañanas para trabajar. Tengo muy pocas noticias de Londres —déle recuerdos míos a todos—. Pero quédese con los mejores para usted. Siempre, mi querido Lowell, suyo muy afectísimo

 

HENRY JAMES
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A George du Maurier

PALAZZINO ALVISI

CANAL GRANDE

VENECIA: 2 DE MARZO [1887]

 

Mi querido Du Maurier:

 

Tengo un pesado dolor de cabeza que no me deja trabajar esta mañana —pero creo que me dejará escribirle—. Me temo, no obstante, que mi carta resultará ser poco más que un ruego para que me envíe tantas noticias suyas como le sea posible. Acaban de cumplirse exactamente tres meses desde que dejé Inglaterra y durante ese terrible período he estado —en gran parte sin duda por [mi] propia culpa— sin noticias suyas. Seguiré atormentado con la duda —como Hamlet— si usted no me alivia. He adivinado a través de uno o dos números abandonados de Punch que han caído en mis manos que ha estado en Brighton —mas esta imaginación sólo me atormenta por lo que deja sin contar—. Habito entre gentes y costumbres extrañas, en tierras allende los mares, pero en mi corazón llevo a todas partes un interés, afectuoso quizá hasta la indiscreción, por sus empresas y asuntos. La última vez que nos vimos estaba usted pensando en vender o alquilar su casa —cuénteme todo lo que ha pasado o no ha pasado—. Cuando lo adivino en Brighton (según declara Punch, a menos que fuera, frugalmente, un recuerdo del año pasado), mi imaginación emprende el vuelo conmigo y me pregunto si el hilo de plata de Hampstead se ha aflojado de veras. Si lo ha hecho, mon cher ami, asegúrese de atarse con él, póngase la etiqueta de Venecia y venga a pasar aquí la primavera. ¡Cómo se restauraría este viejo paraíso lastimoso para mí de vous y avoir! Creería que el Dogo Partecipazio{28} (o todos ellos —creo que hubo una docena con el mismo nombre—) había regresado. Hace un tiempo resplandeciente —la laguna centellea y los viejos palacios con sus fachadas de mármol parecen anhelar su venida—. Llegué hace una semana procedente de Florencia, donde había estado desde que me fui al extranjero, y espero permanecer en este lugar todo cuanto pueda hasta entrada la primavera. Mi hermana se ha hecho cargo de mis habitaciones y del servicio en Londres durante tantas semanas como se los arriende, lo cual me libera para seguir en el extranjero. Londres me atrae mucho menos durante los meses que vienen que en cualquier otra época del año, así que me aprovecho de las facilidades para estar fuera. Este lugar seguirá mejorando hasta mediados de junio, cuando la estación se hace demasiado calurosa, y lo he comprobado por experiencia, para trabajar. Se producirá una ostentación insensata en un par de meses —pero hasta ese momento todo estará felizmente tranquilo, deliciosamente entretenido y divinamente bello—. Ça ne vous tente pas? Ojalá yo fuera, como dos o tres amigos míos de aquí, poseedor de algún viejo palacio espacioso cuyos brazos de mármol pudiera abrirle a usted —pero ¡ay! yo mismo me estoy quedando en un pequeño apartamento que una amiga norteamericana me ha dejado, un humilde anexo o dépendance de una casa signorile—. Mándeme noticias de Londres, y sobre todo, que la señora Du Maurier goza de tan buena salud como puede desearse. No ha habido terremoto aquí pero estamos desolados con la desolación ajena. Con mis más afectuosos recuerdos para su esposa e hijos, créame, cher et excellent ami, suyo fedelissimo devotissimo

 

HENRY JAMES
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A Francis Boott

PALAZZINO ALVISI

CANAL GRANDE

15 DE MARZO [1887]

 

Mi querido Francis:

 

Me ha alegrado mucho tu carta, que reanuda la cadena de intercambios. Me llega en una mañana oscura y lluviosa muy poco veneciana, la tercera o cuarta de una deprimente sucesión. Ayer aparecieron en la Piazza unos carros siniestros y unos hombres que parecían irlandeses quitando la nieve con palas. Uno casi sentía haber dejado Boston. ¿Se puede decir que uno lo ha hecho, con Daniel Curtis aquí haciendo todo lo posible (aunque abusa tanto del «por allí») porque el Gran Canal parezca Beacon Street{29}? Los veo muy a menudo y son muy cordiales. Pero uno calcula el tiempo que tardará en atravesar sus anécdotas y salir por el otro lado. Quizá nunca —es como un imperforable, o insoportable, túnel de San Gotardo—. He ido varias veces a visitar a Laura{30} y Mabel —y encuentro a esta última, como sueles decir, hecha de la pasta de los héroes—; a cuya impresión contribuye grandemente su belleza de Medea. Su situación es terriblemente conmovedora; y no puedes hacerte idea, hasta haberlo oído de sus propios labios y de los de los Curtis, de los horrores de la suma de las tragedias del terremoto y la incontrolable locura de Henry H[untington]. El desamparo de las dos mujeres (después de que los Curtis las dejaran) y los detalles de todo el asunto son demasiado penosos. La pobre señora de Henry se encuentra ahora, me temo, abrumada con las reclamaciones de pago de las disparatadas deudas contraídas por su marido; y sorprendentemente la persona que junto con los abogados la está ayudando y aconsejando sobre la cuestión en Londres es Lady Colin Campbell. Ésta le escribe todos los días y ella alaba inmensamente su amabilidad y comprensión. La tranquilidad de este lugar me agrada después del animado bullicio de Florencia. Aquí hay reuniones para tomar el té pero no se escucha el entrechocar de las tazas con los platos. He aceptado por el momento la hospitalidad de este pequeño palazzo Giustiniani-Recanati en la parte de atrás del de la señora Bronson; pero tengo mi propio alojamiento y conservo muy bien mi libertad. Tu florentino señor B[rowning] pasará aquí una semana, pero está debilitado por un resfriado. No creo haber escrito nunca «muy satisfecho» excepto dramáticamente —en boca de alguien que hablaba—, é vero? Sin embargo, es muy posible que pueda haber escrito in propia persona. Dile a Fenimore que la perdono —pero sólo un ángel lo haría—. Ella lo entenderá. Mis cariñosos saludos para Lizzie y tanti saluti para los dos caballeros. Tu amigo afectísimo

 

HENRY JAMES
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Al Dr. W.W. Baldwin

PALAZZINO ALVISI

CANAL GRANDE

VENECIA. 23 DE MARZO [1887]

 

Querido doctor:

 

Le estoy muy agradecido por su extensa y lúcida carta —especialmente cuando juzgo que está tristemente saturado de trabajo y cansado—. La entiendo perfectamente y seguiré las indicaciones religiosamente{31}. Voy a regresar a Florencia casi de inmediato (al menos por unos días) y por tanto lo veré muy pronto. Desde que le escribí la última vez he estado fatalmente enfermo —y todos estos días en cama, lo que es extraño en mí—. Pero no he tenido las mismas sensaciones o síntomas que le escribí —sólo un terrible ataque de dolor de cabeza al que estoy lamentablemente sujeto o más bien al que he estado sujeto en el pasado y que en esta ocasión se ha distinguido por su larga duración—. Pero estoy mejor ahora y dejaré Venecia —por diversos motivos, entre otros que el tiempo aquí es atroz para cualquiera que desee «recuperarse» de algo— tan pronto como pueda viajar. Si me es posible, trataré de hacer una breve escala en Bellosguardo para estar alejado del tumulto de Florencia. Ojalá que usted estuviera menos en él. Atentamente suyo

 

HENRY JAMES

 

 


A William James

VENECIA, 7 DE ABRIL [1887]

 

Mi querido William:

 

Acabo de saber a través de tu postal para Alice que ha nacido tu hija{32}. A ti te doy la enhorabuena y a tu esposa Alice todo mi cariño. Ruego por que todo haya ido bien desde el día 24 y por que la pequeña femminetta, como dicen aquí, haya empezado ya a crecer en gracia y belleza. Es un augurio excelente que sea el vivo retrato de su madre —ojalá que el parecido siga creciendo—. Espero que para cuando recibas la presente Alice esté de nuevo casi restablecida. Hace más de diez días recibí una carta tuya dictada por ella desde el lecho del dolor que me llegó, siento tener que decir, en una situación parecida. He pasado unas siete semanas bastante infructuosas en este lugar, del que me marcho en dos días para quedarme otro mes en Florencia. He tomado unas habitaciones en Bellosguardo{33} para esa estancia —pues no deseo regresar a Londres todavía y desalojar a Alice de mis habitaciones—. Empecé a estar mal poco después de llegar aquí: tuve una de mis odiosas jaquecas (tan infrecuentes últimamente), de magnitud sin precedente (prolongándose un día tras otro), que acabó después con un fuerte ataque de ictericia (una dolencia más que odiosa), que me retuvo en mi habitación, casi siempre en cama, con una ligera fiebre durante dieciséis días. Esto la convirtió en la enfermedad más larga que he tenido desde que pasé la fiebre tifoidea hace tantos años en Boulogne. Pero he tenido un médico excelente, aunque veneciano, y un enfermero-gondolero muy bueno, y ya estoy bien del todo —si bien deseando salir de Venecia para recuperarme por completo—. El aire de Bellosguardo es de lo más saludable y pasaré un mes allí. Pero ¿por qué te cuento todo esto cuando tu querida Alice quizá ocupe todos tus pensamientos? Dile que también está constantemente en los míos. Vuelvo a la vida, por así decirlo, para encontrarme con montañas de cartas, y llevo perdido un mes completo. Así que seré breve —aunque volveré a escribir pronto—. Un abrazo de mi parte para la fillette. Alice parece estar triunfando ahora en Londres. Siempre tu hermano afectísimo

 

H. JAMES

 

 


A Francis Boott

VENECIA, MIÉRCOLES

[13 DE ABRIL, 1887]

 

Mi querido Francis:

 

Muchas gracias por tu nota y tu amable ofrecimiento de ayuda. Estoy tan repuesto y fuerte que creo que el sábado por la tarde seré capaz de «valerme por mí mismo» con la asistencia del esclavo que Fenimore ha puesto a mi servicio y al que enviará a la estación (con el carruaje místico{34} de la Puerta Romana) para recogerme. No deseo incomodarvi para que vengas a una hora tan impropia —con el perjuicio añadido de esperar con casi toda seguridad—. Estoy bastante restablecido de salud —y de apetito—, y prueba de ambas cosas es que he quedado este mediodía para desayunar con los Curtis. Estos días están siendo encantadores aquí —pero me figuro que las poderas de Bellosguardo son todavía más encantadoras—; y el sábado habré pasado aquí casi siete semanas. Me alegra saber que pronto pisarás sobre la cumbre de la colina como propietario. Tenemos que pasear juntos. Me deleitaré viendo el cuadro de Duveneck —junto con su imagen más pequeña—. Todo mi cariño para Lizzie. Tuyo siempre afectísimo

 

H. JAMES

 

 


A Thomas Bailey Aldrich

VENECIA, 12 DE JUNIO, [1887]

 

Querido Aldrich:

 

Le envío adjunta (en otro paquete) la primera mitad de la copia mecanografiada de un relato —sin haberle sondeado primero sobre el asunto—. Puede ver en ello una argucia sutil para convencerle de imprimirlo al tenerlo ya en sus manos. Si no le disgusta —y no veo por qué debería hacerlo, puesto que es brillante y de un interés escalofriante— me alegraría mucho que no tardara en publicarlo. Si lo hace, le enviaré una segunda entrega de la misma extensión o algo más breve. Este («Los papeles de Aspern»{35}) va a tener dos partes con la extensión máxima de las entregas de la Princesa{36} [Casamassima]. Creo que le perjudicaría seriamente ser dividido de otro modo. Como le gustaron las largas entregas de la Princesa espero que no les ponga inconveniente en este caso. Añadiría que la historia es especialmente decente. En cuanto al resto, voyez plutôt. La segunda mitad está en Londres siendo mecanografiada y espero tenerla en una semana. En cuanto llegue seguirá a su camarada, así que la recibirá unos ocho días después de la anterior. ¿Será tan amable de decirle a los señores Houghton y Mifflin que les estaré muy agradecido de que me envíen un cheque cuando usted les indique que va a publicar el relato (y espero que no les diga que no lo hará)? Me sonroja reconocerlo, pero necesito fondos —y sería muy oportuno recibirlos sin tener que esperar a la publicación—. Les dejo a ellos el fijar la cantidad. He estado pasando todo el invierno en Italia —y me he detenido aquí, en este fulgente baño de vapor, para decir adiós—. Volveré a Londres en julio —y mi dirección seguirá siendo como siempre De Vere Gardens W. 34—. ¿Cuándo regresará usted? —Un fragmento de la segunda parte de mi historia acaba de llegar del mecanógrafo y se lo envío también en sobre aparte. Es aproximadamente un tercio de la segunda entrega, que es algo más extensa que la primera. Por tanto recibirá (con éste) dos paquetes alargados. Le agradeceré que me comunique que le han llegado sanos y salvos —y quedo siempre atentamente suyo,

 

HENRY JAMES
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A Robert Underwood Johnson

PALAZZO BARBARO

VENECIA, 13 DE JUNIO [1887]

 

Querido Sr. Johnson:

 

Le estoy muy agradecido por su rápido cheque por mi artículo sobre Stevenson (le envío recibo del mismo) y por dedicar una parte de su sagrado, y supongo que infinitamente necesitado, descanso dominical para adjuntarme con él una carta tan grata. Me alegra de veras que el artículo le parezca tan apropiado —y me complace especialmente que me diga que verá la luz pronto—. El deseo de que lo haga se ve reafirmado en mi pecho porque Stevenson perdió a su padre hace un mes —y esto cambia considerablemente su situación para peor—. Mientras pudo trabajar, el anciano le ayudó a mantenerse económicamente —pero deja una propiedad sólo suficiente para el sustento de su viuda—. Por tanto, cuanto antes se le pueda dar un empujón a su reputación, mejor será para él. No he visto (no me lo enseñó el verano pasado) el retrato de Alexander pero me gustaría mucho que apareciera con el artículo. Me alivia que a usted no le guste el mío —tampoco me gusta a mí{37}—. De alguna manera no parecía funcionar; y espero que la destrucción se haga cargo de él. No necesito que me envidie por estar en Italia para sentir que lo valoro más que nunca. Estoy prolongando mi estancia y justo ahora me deleito en este fulgente baño de vapor. Probablemente pasaré otros tres días en Florencia antes de volver a cruzar los Alpes y llevaré su mensaje a la Madonna de Orcagna{38} —aunque yo nunca tendría el atrevimiento de transmitirle uno mío—. Todas sus imágenes me asustan. Bravo entonces —le mandaré un par de relatos breves—. Déle muchos recuerdos de mi parte a Gilder. Quedo siempre suyo,

 

HENRY JAMES

 

P.D. Tiene usted razón sobre las campanas, las puestas de sol y todas las demás bellezas de Bellosguardo. Estuve recientemente allí, desde el 8 de abril{39} al 25 de mayo, y llegué a adorarlo como morada. Uno no sabe la vista que tiene hasta que vive con ella —y las campanas de Florencia le hablan a uno desde la distancia durante todo el día—. Las feste en Florencia por la inauguración de una nueva fachada del Duomo fueron mucho más interesantes de lo que cabía suponer —en particular una procesión histórica de nobles y burgueses a caballo serpenteando por las calles flanqueadas por viejos palacios—, espléndidas y perfectas.

 

 


A Catharine Walsh

VENECIA: 16 DE JUNIO [1887]

(PALAZZO BARBARO)

 

Queridísima tía:

 

Como de costumbre, justo cuando estoy a punto de escribirle llega una afectuosa carta suya; ésta de fecha 30 de mayo. Le he escrito más bien poco este invierno no habiendo tenido ocasión de enviarle noticias de Alice; y por supuesto usted habrá entendido que ésta era la razón. Han pasado casi siete meses desde la última vez que estuve con ella —y todavía pasarán probablemente unas cinco semanas antes de volver a vernos—. Tan pronto como eso suceda le daré mi impresión personal de ella. Entiendo que a pesar de un par de malos episodios —uno, sin embargo, mucho menos grave que el otro— ha pasado medio año de mejoría sustancial. Prueba de ello es que ha sido capaz de vivir —sin dificultades— sola; conmigo en Italia y separada de Katharine a excepción de unas pocas semanas. Últimamente no he tenido noticias suyas durante más tiempo del habitual —pero esto sólo indica, creo, que sus impedimentos han sido el exceso de visitas—. Más y más gente parece estar yendo a verla —y recientemente ha habido muchos norteamericanos en Londres—. Le he pedido que se quede en De Vere Gardens hasta el 20 de julio y deseo de veras que lo haga puesto que no espero volver a Londres antes del 25. Existe la posibilidad de que sobre el 10 de julio K. P. L[oring] vaya a visitarla después de instalar a Louisa en algún lugar de la costa de Normandía. Creo que ella ha preferido volver a Leamington —en cierto modo a mi pesar, puesto que pienso que un lugar nuevo y más estimulante le habría sentado mejor; pero le aterra lo desconocido e inesperado, y su alojamiento en Leamington era asequible y cómodo—. Siento mucho que su casa de Manchester no se haya alquilado aún —pero ha tenido un año sin muchos gastos y no creo que le importe demasiado—. Sólo espero que esto no sea señal de que el lugar no es fácilmente alquilable —ahora que los Prats lo han dejado—. Estoy en Venecia, como ve, por segunda vez desde que me marché. Mi estancia, que habrá durado un mes esta vez, se acerca a su fin —me marcho el 25—. Hace muchísimo calor pero está más bella que nunca. He hecho una larga visita a los Curtis —larga para mí, pues con la edad me gusta cada vez menos estar con gente—. Daniel Curtis y su señora, que vivían en Boston pero que llevan años aquí y son los propietarios de este antiguo y magnífico palacio —todo mármol y frescos y retratos de Dogos—, una morada deliciosa cuando hace calor. La señora Curtis es hermana de la señorita Womerley de Newport, a la que se parece mucho de cara, y tanto ella como su marido son muy inteligentes, ingeniosos y hospitalarios. Vine para estar diez días y simplemente se han negado a decirme adiós. Dick Walsh vino a verme hace un par de días —y ayer lo llevé al Lido—. Parece un caballerete bueno y educado —pero sin mucha «cultura» ni conocimiento general, aunque aficionado al arte y los artistas—. La señora Curtis lo ha invitado a una fiesta aquí, esta noche. Va mucho con los McClellan{40}, la viuda del General, el hijo y la hija —y es ferviente admirador de esta última, una niña bastante frívola y mimada que se metió en un buen lío aquí al escribir una carta insólitamente indiscreta y reprobable al World de Nueva York sobre la «sociedad» veneciana que tan bien la recibió el pasado invierno—. ¡Qué cosas tan extrañas hacen las norteamericanas! De lo que da testimonio la terrible señora Sherwood, la suegra del pobre «Posy» Emmet. Nos invitó a mí y a otros a cenar con ella en Londres el verano pasado, y después escribió una carta espantosa sobre la velada (yo asistí sin ser en absoluto consciente) a los periódicos norteamericanos, que más tarde me envió como si yo fuera a disfrutar leyéndolos. No felicito a la pobre Henrietta{41} (de cuya enfermedad me apena tanto tener noticias) por sus parientes por matrimonio —habiendo infestado recientemente estos lugares la señora de Archie Pell, terror de los terrores—. ¡Ay! ¡Ay! Siento pena por la pequeña Henrietta. La vida no es alegre. Me temo que usted estará haciendo esa reflexión —confinada en Nueva York todas estas semanas de calor—. Sufro mucho por usted, sabiendo lo poco que le gustan los días infernales de verano. Espero que tenga ocasión de cortejar a la brisa, en alguna parte, en algún momento, como vacaciones; y que mientras tanto se apoye en el valor de estar aliviando a la prima Hellen{42}, que tanto lo necesita. Por favor, transmítale todo mi amor. Pero es una maldición que no deje marcharse a Henry —su presencia debe de ser una tediosa opresión—. Pero ¡pazienza!, como dicen aquí. ¿Le enviará esto a William? —aunque es tan insulso (hace demasiado calor para escribir) que no le divertirá en absoluto—. Escribiré de nuevo tan pronto como regrese a Londres, y mientras tanto quedo su afectuoso sobrino

HENRY JAMES
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A Thomas Bailey Aldrich

VENECIA: 21 DE JUNIO [1887]

 

Mi querido Aldrich:

 

Hoy le envío el resto y final de «Los papeles de Aspern» —el relato en dos partes del que le envié la primera parte y un fragmento de la segunda hace unos diez días (el 12 de los corrientes). Le escribí con cierto detalle sobre la historia en esa ocasión —así que no hay nada que añadir ahora salvo la esperanza de que la entrega adjunta se reúna de manera pronta y segura con su predecesora—. Siempre suyo

 

HENRY JAMES

 

 


A Alice James

PALAZZO BARBARO, [VENECIA]

6 DE JUNIO [1890]

 

Queridísima hermana:

 

Me ha entusiasmado la carta que has escrito después de leer la obra de teatro{43} (guárdala bajo llave, segura y secreta, aunque existen tres o cuatro copias). Me hace sentir como si hubiera habido un estreno triunfal y hubiese recibido propuestas de todos los empresarios y sólo tuviera que contar mi oro. De cualquier modo, me encanta que te haya impresionado justo lo que he tratado de hacer que impresionara y que el puro carácter práctico del esfuerzo haya provocado en ti el hechizo calculado. El hecho es que lo que me anima en todo el asunto es que, tal como está el texto, no haya en su acertada forma ni la sombra de una «casualidad» o mera coincidencia: todo ello es «arte» y una verdadera orientación de los medios para su fin —el fin, a saber, de cumplir exactamente las condiciones inmediatas, actuales e intensamente británicas, tanto subjetivas como objetivas, y de actuación en (al minuto contando los entreactos) dos horas y tres cuartos—. Ergo, puedo hacer otra docena más infinitamente mejor; y me emociona pensar cuánto mejoraré con más experiencia, puesto que la composición de esta pieza ha sido un aprendizaje para mí. También me anima la impresión, en conjunto, de que si bien una actuación espléndida le ayudaría sobremanera, ni siquiera un tratamiento mediocre (que como mucho, estoy seguro, es lo que conseguirá) será capaz de destruirla, y que puede además tener algo suficientemente general y humano para (dado su eminente carácter representable) hacerla «mantenerse en escena» incluso después de haberse pasado la novedad inicial. Ese destino —en las condiciones de un repertorio inglés sacudido por la pobreza— representaría verdaderas ganancias e ingresos para mis descendientes. Pero no debe hablarse de esto todavía. Sin embargo, puesto que te has iniciado ya tan acertadamente, creo que te adjuntaré (guárdala como si fuera sagrada) una carta admirable que acabo de recibir del estimado Balestier, en cuyas manos, cuando te escribí, deposité la negociación de la cuestión monetaria, los términos del acuerdo escrito con Compton. Compton lo recibió el lunes pasado —y te envío la carta sobre todo para ilustrar la inteligencia, competencia y benevolencia superiores de Balestier, y mostrarte en qué buenas manos estoy—. Probablemente te parecerá, como me lo parece a mí, la perfección hecha «agente» —especialmente cuando consideres que se ha hecho cargo de esta tarea por pura amistad—. Evidentemente todo se acordará de manera satisfactoria —por supuesto sobre la base de que no puede evitarse que la producción en Londres no tenga lugar antes de mediados del año que viene—. Pero para ese momento espero haber realizado otra buena cantidad de trabajo —y me ilusionará continuar, en otoño, los ensayos para la producción en provincias. Guarda la carta de Balestier hasta que regrese —recibiré otra carta de él en un día o dos con el acuerdo para firmar—. Verás que confirma mis buenas impresiones personales de Compton. Si el máximo de Compton en provincias es de 100 libras esterlinas por noche (ingresos brutos) debería aceptarlo (asumiendo siempre, claro está, que la obra tenga éxito) como su promedio en un teatro de Londres, donde los precios son más elevados —el doble— y los asientos, sobre todo en la platea, más numerosos. Por tanto, con tres matinés semanales mi diez por ciento me proporcionaría seguramente más de 80 libras a la semana —y esto, continuando regularmente durante algún tiempo, constituiría una suma más que considerable—. Pero, además, una «recaudación» por noche en Londres de sólo 100 libras por un éxito es moderada —y yo esperaría probablemente unas 350 libras mensuales; lo cual, como algo regular, me parecería una fortuna—. Pero la realidad es que cualquier obra de teatro en Londres que me proporcionara 350 libras al mes se pondría tan pronto en marcha en Norteamérica que las mayores ganancias (simultáneas) vendrían de allí —por no decir nada (mira la carta de Balestier) de la compañía de provincias al mismo tiempo— y de ¡Australia! Estos castillos en el aire son cuando menos estimulantes. En cierto sentido me gustaría mucho que le transmitieras a William tu buena impresión de la obra —aunque pensándolo bien creo que es mejor que no, por la simple razón de que es importante no hablar de ella (especialmente tanto) con antelación (y tampoco sería seguro, puesto que cada susurro llega a la prensa, y de modo terriblemente degradado y envilecido)—. Podrías sugerirle a William que has leído la pieza bajo promesa de secreto y que piensas esto y aquello de ella —pero que estás tan comprometida (conmigo) en no revelarlo que él debe encerrar lo que le cuentes bajo siete llaves—. Aunque incluso dudo de que esto sea seguro —saldría en el Transcript de la semana que viene—. Venecia continúa adorable y los Curtis son el espíritu de la benevolencia. Su apartamento en la planta superior (vacío y no ofrecido a nadie sino a mí por cuarenta libras al año) me hace tantas señas, aquí junto al agua, que si mi barco teatral hubiese empezado a llegar, estaría tentado de tomarlo a la ventura, si ése fuera el caso. Pero por el momento resisto perfectamente —en especial porque en Venecia todo no son ventajas—. El gran encanto de la idea es tener en Italia un refugio económico y privado independiente de los hoteles y demás, que cada año se ponen más desagradables y germanos y tediosos —y no digamos que también más caros—. Pero no será este año —ni los Curtis lo alquilarán—. Lo que Pen Browning{44} ha hecho aquí, con los dólares de su esposa norteamericana, con el espléndido Palazzo Rezzonico es indescriptible por su belleza y, como diría Ruskin, «sabiduría y acierto». Es del todo regio e imperial —pero «Pen» no es pomposo y su train de vie es para verlo—. Los gondoleros llevando a los amigos de las pensiones no lo llenarán. Los Rodger{45} se han presentado, pero no son cargantes —pareciendo ocuparse principalmente de estar siempre enfermos—. Es decir, Katie va por todas partes desmayándose de forma grave y costosa y me parece que le pasa algo serio. Tiene «médicos» en cada lugar al que llegan —está en cama durante días, etc.— y sin embargo van a todas partes. No los animo (de hecho sólo los vi una vez cuando los llevé en góndola a la luz de la luna) a hablar del «testamento» puesto que es desagradable y no saben nada de él. Estoy pensando, después de todo, en unirme a los Curtis en la vuelta (de más de una semana, con paradas) que empiezan el día 14 desde un lugar llamado Vittorio, en los Alpes venecianos, a dos horas en tren de aquí, atravesando Cadore, la tierra de Tiziano, los Dolomitas, etc., hacia Oberammergau. Me ofrecen, insistentemente, el cuarto asiento en un carruaje que les espera al bajar del tren —y también una entrada de más que han reservado para la representación en Oberammergau si decido llegar hasta allí—. Esto dudo que lo haga, pero probablemente me iré con ellos, seguiré cuatro o cinco días en el coche y regresaré por Verona en tren —dejando mi equipaje aquí—. Sigue enviando las cartas a estas señas —a menos que te dé otra dirección mientras estoy fuera—. Tendré todas las cartas aquí cuando vuelva, si es que voy, al cuidado del excelente maestro di casa —el Smith veneciano—. Debería estar de regreso, como mucho, para el 25, probablemente para el 20. En ese caso posiblemente vaya de nuevo a Florencia a pasar cuatro o cinco días con Baldwin (visitando Siena o Perugia); después de lo cual sueño con subir a Vallombrosa (a casi 4000 pies sobre el mar, ¡pero de una suavidad!) y estar dos o tres semanas —hasta que tenga que marcharme de Italia para volver a casa. Le voy a escribir a Edith Peruzzi{46}, que tiene una casa de verano, y que ya está allí, para que me informe sobre el alojamiento. Si no voy allí quizá lo intente con Gamaldoli o San Marcello —todos en las alturas de los Apeninos color violeta, a tres o cuatro horas, yendo en un pequeño carruaje desde Florencia—. Pero quiero brujulear por Vallombrosa, que no he visitado nunca y siempre he soñado y que estoy seguro de que es divina —infinitamente saludable y suavemente fresca—. La idea de quedarme en Italia así unas pocas semanas más me resulta muy agradable —no me hace sino sentir mejor—. Pero ya veré. Pongo la carta de B. en otro sobre. Me alegran tus ocho galopadas —puede que ya sean una docena—.

 

Siempre tuyo,

HENRY

 

 


A Francis Boott

Mi querido Francis:

 

Siento muchísimo estar tan lejos y además tendré que seguir echándote de menos por ahora. Espero que esta carta te encuentre en Liverpool con el menor retraso posible. Seguiré fuera de Londres hasta el 10 de agosto ya que precisamente me fui al extranjero para mantenerme fuera del límite extremo del torbellino de la «temporada», y no sería seguro aventurarme a volver antes de los primeros días de ese mes. Además quiero completar mis tres meses en el Continente. No iré a Suiza —quiero quedarme en Italia hasta el último momento—. Todo este desorden es de lo más exquisito. Los Curtis se marchan el sábado, via Cadori, Tirol, Oberammergau, Davos (para ver a Symonds), etc., camino de Inglaterra, y me piden que te diga que estarán sobre el I de julio en el 5A de Cork St. Bond St. W. y hasta el 15 de julio, y que tienen grandes deseos de verte por allí. Atravesaré con ellos la tierra de Tiziano y regresaré hacia aquí para hacerle una breve visita a la señora Bronson en Asolo. Después puede que me quede en Venecia o puede que vaya a Vallombrosa —o puede que haga otras cosas—. Pero al menos tengo la intención de no dejar Italia. No me queda el menor recuerdo de «Lucerna». Llegué a Italia hace un mes y a Venecia hace once días. Recientemente pasé una semana con Baldwin en Florencia. Estoy encantado de que vayas a irte de viaje —te vendrá más que bien—. Es una inspiración primordial. Estoy seguro de que Alice se alegrará de verte si tiene ocasión de hacerlo. Te dirá cómo y dónde. Ve a visitar a Fenimore —sin falta— al 4 de Promenade Terrace, Cheltenham. Es un trayecto de tres o cuatro horas —y muy bello— desde Londres. Después de la primera semana de agosto —y posiblemente antes— estaré permanentemente en Londres habiendo hecho lo que deseaba. Ven y quédate conmigo entonces —puedo alojarte fácilmente y estaré encantado de hacerlo—, aunque será un momento en que Londres no te resultará demasiado interesante. He estado a punto de contestar tu última carta —y debería haberlo hecho desde Florencia si no me hubiera pasado toda mi estancia allí en el dentista—. Si Alice estuviese enferma, regresaría antes del 10 de agosto. De otro modo, no. Si diverta! ¿No atravesarás los Alpes? Probablemente te desagrade la idea. Los Curtis te envían todo su cariño, igual que lo hace tuyo afectísimo

HENRY JAMES
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A Lady Gregory

Querida Lady Gregory:

 

Incluso desde esta distancia y transportado al otro lado de la suave laguna, que amortigua todos los sonidos, las pisadas del elefante ha sido una música muy agradable. Pero ojalá estuviera en casa para oírlas mejor. Cuando esté por fin de vuelta, sin embargo, tendré acceso a sus otros encantos y usos, y me sentiré todavía más agradecido por su consideración al tomarse la molestia de obsequiarme con un lujo tan pintoresco{47}. Es un detalle encantador, y no dude que mi agradecimiento es tan efusivo como mi aprecio hacia el exótico objeto. Tendrá más noticias cuando lo haya domesticado por completo. Al igual que usted, estoy pasando la temporada londinense en aguas más tranquilas. Llevo estas últimas semanas en Italia. La paz y la ociosidad, la liberación de la «presión», son indecibles —bendiciones para ser inhaladas devotamente—. Espero que usted esté disfrutando de algo parecido. Curiosamente (en cierto modo), contaba yo nada menos que anoche lo amable que ha sido usted con P[aul] H[arvey]{48} (refiriéndoselo a mis queridos anfitriones —viejos amigos de aquí—), y lo primero que sucede esta mañana es que llega su carta. Deseo que P. H. siga siendo digno de sus mejores deseos y que Sir William volviera a su debido tiempo en las debidas condiciones de salud. Sea tan amable de transmitirle, y reciba usted, los mejores recuerdos de su afectísimo

 

HENRY JAMES

 

 


A Grace Norton

Mi querida Grace:

 

Empiezo esta carta de agradecimiento sin una idea clara de cuándo la terminaré —estando en este momento sobre una rama que se balancea con mi peso, esto es, en Venecia sólo durante veinticuatro horas, di passaggio, de camino a otros lugares—. Pero lo importante es empezarla —puesto que en ningún caso concluiría apropiada y justificadamente— expresándole todo mi sentido aprecio por las dos generosas cartas que he recibido desde que llegué a Italia, y más en particular mi agradecimiento por la segunda sobre mi último «trabajo» (con fecha 12 de junio), que encontré anoche al regresar de una excursión (en coche) de quince días por los Dolomitas, incluyendo la representación de la Pasión de Oberammergau. En principio vine aquí el I de junio para pasar dos semanas con mis viejos amigos y animadores los D. (usted dirá los d-d) Curtis, por una promesa realizada y renovada estos tres años. Hice honor a esta promesa, muy gustosamente (para mí), y entonces de improviso me fui con mis anfitriones, que habían hecho sus planes —y los míos (que yo no tenía)— para dirigirnos en coche por los Alpes venecianos, Cadore, Cortina, el Ampezzo, etc., hasta Innsbruck (con la ayuda de cinco horas más de tren), y desde allí en coche (cuarenta millas) por las tierras altas bávaras y el valle pastoril de Garmisch hasta el citado e ineludible Ammergau —que es el «boom» este verano y cada diez años—. En resumidas cuentas, me fui con ellos para ver Cadore, etc., y continué cautivado por el adorable paisaje, la genial compañía y el delicioso clima hasta hacer un día tras otro la excursión completa —a la cual he sobrevivido con gratitud pero sin dejar que me impidiera volver a Italia, donde espero quedarme hasta el I de agosto—. Viajé de vuelta con mis amigos a Innsbruck (después del curioso, tedioso y emotivo episodio de Ammergau —muy honorable por parte de los sinceros y capaces campesinos y artesanos que actúan en la obra pero muy próximo a la amenaza de extinción por la vulgaridad «cockney» de Cook, Gaze, etc., los empresarios de viajes británicos y norteamericanos—); y allí nos separamos; los amables Curtis se encaminaron hacia Inglaterra para visitar a su hijo menor, que vive (o al menos hace el intento) como un caballero terrateniente casado, y yo regresé a recoger mi ropa y equipaje —representados durante nuestra excursión sólo por un exiguo maletín—. Iré con ellos mañana a Florencia —y mientras tanto estoy pasando un espléndido día de verano en esta bella casa vacía al cuidado del más amable y obsequioso de los viejos mayordomos venecianos—. Éste es el relato sucinto de mis actividades recientes, al cual permítame añadirle que me marcho a Florencia, primero para estar cuatro o cinco días con un buen amigo que tengo allí —un querido, bajito y genial doctor norteamericano llamado W. W. Baldwin que allí dispone y manda ahora— y después para subir (si puedo encontrar un hueco en el albergue) y pasar el resto de julio en la divina cima de Vallombrosa —que está lo suficientemente elevada para hacer sentir su frescor y es lo suficientemente encantadora para hacer sentir su calidez—. Después de eso y con mis vacaciones terminadas, me dirigiré a Londres, donde el trabajo me espera y donde no tendré escrúpulos para pasar de la forma más satisfactoria y menos a la moda el resto del verano.

 

3 de julio (tres días más tarde): 1 Vía Palermo, Firenze. Retomo aquí de nuevo mi breve historia —habiendo sido interrumpido justo después de aquellas últimas palabras y habiéndome trasladado antes de ayer de Venecia a este lugar—. Es un momento delicioso para estar en Italia, y ciertamente ahora el único apropiado —pues las hordas de turistas se han marchado, la confusión de las estaciones ha cesado y uno parece estar solo con esta querida tierra, que al mismo tiempo parece estar sola consigo misma—. Me alegra decir que le tengo más cariño que nunca a esta tierna y pequeña Florencia, en la que no desentona quedarse en casa de un «doctor norteamericano». Mi amigo Baldwin es un hombrecillo encantador y risueño que después de llevar aquí ocho o diez años se ha colocado en un lugar destacado y que parece considerar una bendición que yo acepte pasar unos cuantos días en su casa. Acepto la peculiaridad de la vista, y quizá hasta considere otra peculiaridad, en todos los aspectos: que al despedirme de él vaya probablemente a pasar una semana con la familia de Edith Peruzzi, de soltera Story{49}, a Vallombrosa. Con respecto a esto último estoy ganando tiempo —pero estoy claramente presionado, o quizá debiera decir que lo estuve si mi modestia me permitiera hacerlo—. Me habría gustado contarle lo fascinantes que encontré los Alpes italianos y el Tirol —cómo me resultaron toda una «revelación», me refiero a la revelación de la amabilidad y el encanto en el gran paisaje montañoso—. Nunca he «conectado» mucho con Suiza —pero lo he hecho con los Dolomitas—. Hace tres mañanas, madrugué para ir a la estación a tomar el tren a Florencia, y con la fresca y limpia luz de las siete crucé en góndola el delicioso lugar cuando empezaba a despertarse atravesando el dédalo de silenciosos canales sólo perturbados por el salpicar del agua. Era desgarrador alejarse —salir a la polvareda y banalité del resto del mundo—. (Venecia quizá se aferra más a uno por no tener polvo que por cualquier otro encanto.) Pero ya se degusta la dulzura de Florencia. Sin embargo, estoy pensando seriamente, o más bien soñando, en hacerme con algún refugio permanente en Venecia, pequeño y económico —alguna habitación sobre el agua con una cama y una mesa sólo mía donde refugiarme sin la interposición de equipajes y hoteles siempre que el peso de Londres se haga insoportable—. Por el momento, sin embargo, me reclama de vuelta allí una Lorelei{50} local (o aspirante a serlo) en la persona de la señora de Jack Gardner, a quien los ausentes Curtis han alquilado el Palazzo Barbaro durante el mes de agosto y quien solicita el favor de mi compañía (parece creer que voy «incluido» en el lote) después del día 2 ó 3. He dejado para el final, mi querida Grace, agradecerle adecuadamente el modo tan «generoso» en que habla de la masiva Musa{51} [Trágica]. Me encanta que le parezca un éxito puesto que me he esforzado tanto en que lo sea que de lo contrario habría fracasado por completo. Es todo lo que puedo decir —puesto que jamás he comprendido que se pueda «justificar» una obra de arte o de imaginación o aceptar nada de lo que se diga sobre el asunto—. El propio parecer es lo que uno ha tratado de decir con ella. O está ahí o está ausente, y cuando la cosa está hecha nada la mejorará ni la empeorará. Gracias por leerla. Adiós: le deseo que tenga algún cambio, como dicen en Londres. Espero que la presente le produzca uno pequeño. Siempre atentamente suyo

 

HENRY JAMES
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A Ariana Curtis

PALAZZO BARBARO

VENECIA, 10 DE JULIO [1892]

 

Querida Señora Curtis:

 

J’y suis —ojalá que pudiese añadir reste— hasta que usted regrese. Muchas gracias por su amable nota desde Londres. Me llena de alegría todo lo que le resulta agradable en su situación o interesante en sus aventuras. Llegué aquí hace dos días y la señora J. L. G.{52} ha tenido la gentileza de instalar una cama para mí en esta divina biblioteca —en la que de buen grado pasaré el día entero—. ¿Ha vivido usted realmente aquí? Si no lo ha hecho, si no ha levantado la vista de su lecho en el rosado amanecer, o durante la siesta posterior a la refacción (es decir, tras el almuerzo), hacia los medallones y arabescos del techo, permítame decirle que usted no conoce el Barbaro. Déjeme añadir que no estoy aquí por capricho o confusión —sino simplemente porque el resto de huéspedes de mi menuda anfitriona ocupan las demás habitaciones—. Tengo tan poco motivo de queja que ojalá pudiera quedarme aquí para siempre. No lo hago —salgo con la damita, y hasta con los huéspedes—. Hace un siroco abrasador pero no me importa demasiado; es la esencia del puro verano, pero me compro chaquetas de alpaca de cinco francos y me siento tan veneciano que usted casi podría aceptarme. Creo que iré a Asolo uno o dos días la semana que viene —y confieso que me aterra cambiar esta sala de mármol por la parte superior de un establo—. Pero hay una dama corpulenta junto con otra menuda en el asunto —y debo cumplir—. Anoche fueron (la señora Gardner y sus tres amigas, y el señor Gardner) a un estreno al Malibran —una ópera con libreto de Viel, que había enviado entradas de palco y otros agasajos—. Se asaron, creo, más todavía con los frenéticos aplausos{*} mientras yo me encontraba con los aires errantes sobre la laguna. La señora Bronson está en Asolo y no la he visto; Edith está con los Eden y yo no tengo, gracias a Dios, primos en las pensiones. Así que es una Venecia de lo más simple —salvo por los huéspedes—. Creo que vamos a ir —o que van a ir— a Fusina (en barco de vapor) esta noche: ¡la damita es toda energía! Ayer me enseñó en Carrer’s sus siete gloriosas sillas (las más preciosas que he visto nunca); pero no son símbolo de su actitud —nunca se sienta—. Espero que usted haya visitado Dorchester House 5° —no es, sin embargo, más que una imitación pública de esto—. No obstante, los cuadros son una maravilla y la misma señora Holford es casi lo mejor. No, no tengo, a Dios gracias, ninguna opinión política, a menos que sea una el estar contento de estar al margen —fuera de la dulzura y la luz de las elecciones, quiero decir—. {53} Me quedo aquí, ¡ay! Día tras día; cuando no tengo un primo en Venecia tengo un hermano en Suiza. Pero oh, ¡cómo sueño con regresar! Por favor, dígale al Paron{54} que lo compadezco por no poder estar aquí, y recuérdele que la compasión es parecida al amor. Siempre suyo, querida señora Curtis, con la misma compasión

 

HENRY JAMES

 

 


A Jessie Allen

PALAZZO BARBARO

CANAL GRANDE, VENECIA

LUNES, 24 DE JUNIO, 1907

 

Querida, valerosa y siempre apreciada Goody{55}:

 

Te preguntarás qué habrá «sido» de mí —pero no más, con mi prolongada ausencia, de lo que yo me he preguntado qué ha sido de mí mismo—. Estoy por fin cerca del «último tramo» y añoro la meta; pero aunque así podré verte antes, creo que no seré capaz de hacerlo con ninguna tranquilidad de conciencia a menos que te haga una señal desde estos siempre adorables (¡nunca lo han sido más!) salones de mármol y te envíe algún eco de nuestros inimitables barbarianos —que resultan más inimitables que nunca—. Llegué aquí hace cinco días —después de pasar una semana en Florencia y antes un mes, casi, en Roma y Nápoles, con Ariana tirando fuertemente del extremo de mi precaria atadura durante todo el tiempo—. Ahora soy el único huésped —el verano con toda su fuerza es divino (incluso siendo tan tórrido)— y D[aniel] y A[riana] son la amabilidad y hospitalidad sin límites (o limitadas sólo por mi repulsa de las relaciones secretas con el resto de la gente —jamás me sería posible, por este motivo, quedarme aquí de nuevo—); y en pocas palabras Venecia está en verdad (gracias al resplandor y ociosidad de la estación) más típicamente exquisita y adorable de lo que la he conocido nunca. Dispongo de la enorme y fresca planta superior —todas las corrientes del siroco y fácil desnudez para mí—; salgo con Ariana a las 5, cuando refresca (comparativamente), y de nuevo cuando sale la luna; así que si no estoy locamente enamorado de ella ¿qué es lo que me hace falta? Daniel visita el Lido por las mañanas en las tórridas horas del mediodía —como en los días de antaño—, pero si anhela mi compañía, lo hace en vano. El eterno Angelo{56} pone su dedo índice enfundado en un guante blanco (como antaño) en casi cada bocado que atraviesa mi garganta, y Angelino, digno retoño de tal vástago, me quita el sombrero de la cabeza y el bastón del puño antes de llegar a la mitad de la gran escalinata. De modo que puedes ver cómo los viejos barbarismos son esencias puras e incorruptibles —y cómo cada nota resulta auténtica desde el fresco y tenue amanecer, cuando el canal es un gran suelo ondulado de mármol oscuro y lúgubre, hasta la todavía más fresca noche azul, cuando salgo con mi anfitriona a ser mecido por la espuma más allá de la Giudecca—. Pero sobre todo esto ya te contaré —y sobre el nuevo desengaño que es sentir a esta hechicera (¡me refiero ahora a la terrible Venecia misma!) realizar de nuevo su encantamiento de manera suprema para perderla—. Uno sueña otra vez con tener un lugar propio aquí. Pero resulta el más disparatado de los sueños. Nuestros amigos parten para Inglaterra el día 29 y yo el día anterior —el viernes próximo—. Iré a Milán y Lausana (por el agujero del Simplon) y de allí a París, Dover y Rye. Me acercaré a la ciudad tres o cuatro días sobre el 12 de julio. ¡Echaremos una buena parrafada! Verte será todo un festín —y no me refiero al almuerzo ni a la cena—. Es probable que incluso veas a D. y A. primero. ¡Es lo mejor! Disculpa este mero rastro de un pase de manos de tu viejo y fiel

 

HENRY JAMES
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APÉNDICE

LOS DESTINATARIOS DE LAS CARTAS

A continuación aparecen por orden alfabético los destinatarios (y algunos personajes destacados) de las cartas enviadas por Henry James desde Venecia acompañados de breves notas biográficas.

 

THOMAS BAILEY ALDRICH (1836-1907), escritor, poeta y editor de Atlantic Monthly desde 1881 hasta 1890. Vivió en Boston desde 1865. De marzo a mayo de 1888 publicó Los papeles de Aspern en la revista fundada por James Russell Lowell.

JESSIE ALLEN (1845-1918) conoció a HJ a través de los Curtis en el Palazzo Barbaro. James se hizo amigo de la brillante conversadora y escritora de cartas, que le enviaba regalos extraordinarios en las Navidades. Uno de ellos fueron dos pieles de oso que James no quiso aceptar hasta que ambos hicieron el siguiente trato: HJ aceptaría el regalo a condición de llamarla «Goody-Two-Shoes» durante el resto de su vida. La expresión, aplicada a personas de extremada virtud, venía de una historia del siglo XVIII atribuida a Oliver Goldsmith que hablaba de una pobre huérfana que sólo tenía un zapato hasta que le regalaron un par completo.

WILLIAM WILBERFORCE BALDWIN (1850-1910), médico norteamericano afincado en Florencia con quien HJ hizo un viaje por la Toscana, modelo para Sir Luke Strett, médico de Milly Theale en Las alas de la paloma (1902).

FRANCIS BOOTT (1813-1904), músico y compositor aficionado de Nueva Inglaterra que, habiendo enviudado joven, había cambiado Norteamérica por Italia. Su hija Lizzie se casó con el pintor Frank Duveneck. En Retrato de una dama (1881), Pansy y Osmond recrean a Francis y Lizzie en su alojamiento de la villa Castellani en Bellosguardo.

KATHARINE BRONSON (1834-1901) se estableció en Venecia en 1875 y año siguiente se mudó a la Casa Alvisi, una pequeña vivienda sobre el Gran Canal frente a la iglesia de la Salute. Katharine se había casado con Arthur Bronson en Nueva York. Vivieron en Newport, pero tras viajar largas temporadas por Europa y Asia decidieron instalarse en Venecia. Katharine Bronson fue una mecenas culta y generosa, y en el anexo a la Casa Alvisi, el Palazzo Giustinian Recanati, alojó a Robert Browning y a Henry James. La Casa Alvisi, a la que HJ dedica uno de sus ensayos de Italian Hours, estaba abierta a artistas y escritores, como Whistler, Sargent, Duvenek o Chase.

ARIANA CURTIS (1833-1922) y su marido Daniel se establecieron en Venecia y adquirieron el Palazzo Barbaro en 1885. Su hijo Ralph fue un pintor de cierto renombre amigo de Sargent, y Katherine, hermana de Ariana, tradujo a Balzac, Bourget y Dumas.

ISABELLA STEWART GARDNER (1840-1924), famosa coleccionista y fundadora del museo que lleva su nombre en Fenway Court (Boston). Llegó a Venecia por primera vez en 1884 volviendo de Constantinopla por mar después de un largo viaje por oriente. La señora Gardner alquiló varias veces el Palazzo Barbaro a los Curtis.

LADY GREGORY, ISABELLA AUGUSTA (1852-1932), escritora teatral irlandesa casada con Sir William Henry Gregory cuando éste dejó su puesto de Gobernador de Ceilán. El matrimonio tenía casa en Londres con un salón frecuentado por figuras literarias como Robert Browning, Lord Tennyson o Henry James. Lady Gregory y HJ compartían un interés protector hacia Paul Harvey, sobrino huérfano de su amiga común, la señora Blanche Childe.

WILLIAM DEAN HOWELLS (1837-1920), escritor y crítico norteamericano defensor de los postulados del realismo. Fue embajador en Venecia de 1861 a 1865 y publicó sus impresiones en Vida veneciana (trad. N. Gómez Wilmes, Madrid, Páginas de espuma, 2009).

ALICE JAMES (1848-1892), hermana de Henry y William, inválida desde la muerte de su padre. Llegó a Inglaterra en 1884 y se hizo cargo del alquiler de las habitaciones y el servicio de Henry mientras él estaba en Italia.

WILLIAM JAMES (1842-1910), hermano mayor de HJ y profesor de Harvard. Filósofo influyente en la difusión del pragmatismo y psicólogo, fue autor de estudios importantes, como los Principios de psicología (1890), La voluntad de creer (1897) y Las variedades de la experiencia religiosa (1907).

ROBERT UNDERWOOD JOHNSON (1853-1937), escritor y diplomático norteamericano, editor de The Century Magazine desde 1881 a 1913.

John La Farge (1835-1910), pintor norteamericano. Dio clases de pintura a Henry y a William en Newport en 1860-1862 e influyó mucho en Henry a través de sus recomendaciones de lecturas.

JAMES RUSSELL LOWELL (1819-1891), poeta, crítico, diplomático y amigo de HJ, primer editor de la revista Atlantic Monthly.

GEORGE DU MAURIER (1834-1896), autor y caricaturista británico nacido en París, conocido por sus caricaturas para la revista Punch y su novela Trilby (1894).

GRACE NORTON (1834-1926), hermana de Charles Eliot Norton, historiador del arte de Harvard, traductor de Dante y fundador de The Nation.

VIOLET PAGET (VERNON LEE) (1856-1935), escritora inglesa que vivió en Florencia. Su hermano Eugene Lee Hamilton contó la anécdota que sirvió de base a HJ para Los papeles de Aspern, aunque en el relato se traslada la historia de las valiosas cartas a Venecia.

CATHARINE WALSH (TÍA KATE), hermana de la madre de HJ. Murió en 1899.

SARAH BUTLER WISTER (1835-1908), hija de la famosa actriz Fanny Kemble.

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON (1840-1894), escritora norteamericana sobrina nieta de James Fenimore Cooper y gran amiga de HJ. Se suicidó en Venecia arrojándose por una ventana del Palazzo Semitecolo. En 1886, James había compartido con ella Villa Brichieri, en Bellosguardo.

 

 


ÍNDICE DE ILUSTRACIONES

24. Plaza de San Marcos, con la Procuradería Vieja y Nueva.

60. Catedral de San Marcos (fachada).

72. Palacio Ducal.

76. Patio del Palacio Ducal.

84. Puente de los suspiros.

90. El Gran Canal, con el puente de Rialto.

96. La Piazzetta de San Marcos, con la laguna al fondo.

106. La Piazzetta de San Marcos, con la isla de San Jorge al fondo.

120. Venecia desde la isla de San Jorge.

130. La Riva degli Schiavoni.

140. Iglesia de la «Salute».

 


{1}

 Henry James Letters, vol. IV, 1895-1916 (ed. Leon Edel), Cambridge, Mass., The Belknap Press, 1984, p- 806.

{2} R. Hocks, «From literary analisis to postmodern theory: a historical narrative of James criticism», en A Companion to Henry James Studies, ed. M. Fogel, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1993.

{3} P. Walker, «Leon Edel and the ’policing’ of the Henry James letters», 77e Henry James Review 21.3 2000, pp. 222-231.

{4}

 El Hotel Barbesi estaba en San Samuele dando al Gran Canal y disponía de unos baños anexos.

{5} HJ confunde a Jacopo con Giovanni Bellini; además Giovanni es el tercer gran pintor citado por Ruskin.

{6} HJ no llevó a cabo su plan. La enfermedad le obligó a regresar a los Estados Unidos la primavera siguiente.

{7}

 Más adelante HJ cambiaría de opinión en favor de Venecia.

{8} Modern Painters, trad, parcial en Los pintores modernos (el paisaje) (trad. Carmen de Burgos), Valencia, Prometeo, 1913.

{9} Véase nota 2.

{10} HJ alude aquí al «éclat, solidité, couleur» de Gautier, su devoción por lo palpable y lo visual.

{11} John Ruskin, Las piedras de Venecia (trad. M. Pía Serra), Murcia, Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos, 2000.

{12} En Roderik Hudson HJ le daría a su joven escultor norteamericano el deseo de esculpir estos mismos temas.

{13} Katharine Bronson se convertiría en una de las mejores amigas de HJ años más tarde, cuando se afincara en Venecia.

{14} Elly Temple Emmet, hermana mayor de Minny Temple.

{15}

 Su nombre era Eugene (no Edward) Lee-Hamilton (1845-1907). Era hermanastro de Violet Paget, escritor de poemas y una personalidad literaria cultivada que finalmente se recuperó de su postración en cama. En una de sus conversaciones le dio a HJ la idea para Los papeles de Aspern.

{16} En el Cuaderno de notas (trad. M. Cohen Levis Chokler, Barcelona, Destino, 2009) HJ alude a la Condesa y la quema de cartas en su proyecto para Los papeles de Aspern.

{17} Teresa Guiccioli Gamba, la última amante de Lord Byron.

{18} Las exclamaciones de HJ probablemente aluden a la notoriedad del exiliado Don Carlos (1848-1909), duque de Madrid, llamado Carlos VII por los carlistas (nieto del primer pretendiente a trono de España), que había fracasado unos años antes en un intento de lograr el trono. Fue derrotado por Alfonso XII y pasó el resto de su vida entre Francia e Italia. En Venecia vivía en el Palazzo Loredan, en San Vio. Sir Henry Layard, diplomático y explorador de las ruinas de Nínive, vivía con su esposa Edith en el Palazzo Cappello sobre el Gran Canal. Los Mocenigo eran una antigua familia patricia de Venecia, donde también vivían el Príncipe Paul Metternich y su esposa Mélanie.

{19}

 HJ alude a sus frecuentes visitas y paseos a caballo por Campania durante 1872-1874.

{20} Los terremotos se sintieron considerablemente en la Riviera francesa e italiana durante la mañana del 23 de febrero de 1887, extendiéndose hasta Génova, y fueron especialmente violentos en la región de San Remo, donde un pueblo situado por encima de la ciudad quedó destruido.

{21} Katherine Prescott Wormeley, hermana mayor de Ariana Randolph Wormeley. Ariana se casó con Daniel Curtis y vivieron durante años en Venecia. Katherine tradujo muchas obras de Balzac.

{22} Alice Mason, previamente señora de Charles Sumner, amiga de HJ y de la señora Wister desde que estuvieron en Roma a principio de la década de 1870. Su hija estaba casada con un Balfour.

{23} Caterina Cornaro, dama veneciana de alcurnia del siglo XV casada con el Rey Jaime II de Chipre, Jerusalén y Armenia. A la muerte de su marido logró abdicar y traspasar su poder soberano, y el de su difunto marido, a la República Veneciana.

{24} Frances Anne Kemble.

{25} En el texto hológrafo, James había separado la palabra «conscience» al final de la línea, de forma que aparecía como «cons-ciencie».

{26} John Jay Chapman (1862-1933), escritor norteamericano que, en un impulso provocado por la culpa tras haber golpeado a un conocido, se quemó la mano ofensora en el fuego de chimenea.

{27}

 Con motivo de la celebración del 25° aniversario de Harvard.

{28}

 El Dogo Orso I Partecipazio introdujo reformas en el siglo DC en el gobierno veneciano tendentes a ampliar la clase dirigente. A partir del sucesor de Giovanni Partecipazio en 887, el cargo de Dogo se hizo electivo.

{29}

 Famosa calle de Boston.

{30} Laura Huntington Wagnière, nieta del escultor Horatio Greenough, casada con el banquero italo-suizo Henry Wagnière.

{31}

 El Dr. William Wilberforce Baldwin (1850-1910), doctor en medicina, había puesto consulta en Florencia unos años antes y logrado renombre internacional por su capacidad de diagnóstico. Amigo de la Princesa María [de Tek] (más tarde la Reina María por su matrimonio con Jorge V), fue consultado por la realeza británica y atendió a muchos escritores de paso por Florencia —entre otros a HJ, su hermano William, Mark Twain, Constance Fenimore Wool-son, Edith Wharton y W.D. Howells—. Durante su estancia en Venecia, HJ había desarrollado incómodos síntomas de una dolencia urinaria y otras incomodidades y había escrito a Baldwin, que comprensiblemente tuvo dificultades para hacer un diagnóstico desde Florencia. Finalmente HJ consultó a un médico veneciano y descubrió que tenía ictericia.

{32}

 La postal referida iba dirigida a Alice James, hermana de Henry y William, a la sazón en Londres alojada en las habitaciones de Henry. La carta también menciona a Alice, esposa de William, que acababa de dar a luz a su hija menor, Mary Margaret.

{33} En la Villa Brichieri de Constance Fenimore Woolson. Esta vez, sin embargo, HJ y la señorita Woolson residieron en la villa al mismo tiempo ocupando estancias distintas.

{34}

 El «carruaje místico» resultó ser el coche del vigilante doctor Baldwin, quien, a la vista de la ictericia que HJ sufrió en Venecia, fue personalmente a escoltar a su paciente convaleciente hasta la villa de la colina ocupada por Constance Woolson.

{35}

 Aldrich publicó «Los papeles de Aspern» en la Atlantic Monthly en 1888, pero en tres entregas, no dos. También apareció en forma de libro en el mismo año.

{36} La Princesa Casamassima fue publicada en tres entregas en la Atlantic Monthly, vols. 56-58 (1885-1886).

{37}

 El artículo sobre Stevenson apareció en la revista Century, XXXV (abril 1888), pp. 868-879, con un grabado de J. H. E. Wbitney sobre un dibujo de J. W. Alexander (1856-1915), ilustrador de revistas durante muchos años, especialmente Harper’s. El retrato de HJ, de Alexander ni de ningún otro artista, jamás apareció.

{38} Andrea Orcagna (Andrea di Cione) (c. 1308-c. 1368) fue el pintor, escultor y arquitecto florentino más destacado de mediados del siglo XIV. Es sobre todo conocido por su tabernáculo del oratorio del gremio o de Orsanmichelle, y HJ se refiere probablemente a la imagen de la Virgen de ese tabernáculo. Johnson reprodujo una fotografía de la Madonna de Orcagna en Century, mayo 1889.

{39} HJ se confunde en las fechas. El 13 de abril estaba todavía en Vene-cia. Véase la carta de esa fecha dirigida a Francis Boott, en la que habla de su viaje a Florencia el sábado siguiente, es decir, el 16 de abril.

{40}

 La viuda del General George B. McClellan y sus hijos. El General comandó a las fuerzas del norte durante la Guerra Civil y fue derrotado por Abraham Lincoln en la campaña presidencial de 1864.

{41} Henrietta, la menor de las primas Temple de HJ, se había casado con Leslie Pell-Clarke de Newport en 1876.

{42} Hellen y su hermano Henry Wyckoff, descritos con cierto detalle en Un chiquillo y otros (trad. J. M. Benítez Ariza, Valencia, Pre-Textos, 2000). La tía-abuela Wyckoff, que llevaba un velo verde (como Juliana en Los papeles de Aspern), era hermana de la abuela materna de HJ. El marido de Helen, descrito por HJ como «insignificante», se llamaba Perkins.

{43}

 Versión dramatizada de la novela de HJ El americano (trad. C. Mon-tolío Nicholson, Barcelona, Alba Editorial, 2002).

{44} Hijo de Robert y Elizabeth Barrett Browning.

{45} Parientes de la madre de HJ de viaje por el extranjero.

{46} Edith Peruzzi, de soltera Edith Marion Story, hija del escultor norteamericano William Wetmore Story. Se casó con un descendiente de los Medici, Simone Peruzzi di Medici, en 1876.

{47}

 Parece ser que Lady Gregory le había enviado a HJ desde la India una papelera hecha de una pata de elefante.

{48} Paul Harvey, secretario privado de los Marqueses de Lansdowne y posteriormente diplomático y hombre de letras, era sobrino de Blanche Lee Childe, amiga de HJ durante su estancia parisina. HJ había conocido a Harvey, entonces sólo un niño, en la propiedad de unos familiares de los Childe cerca de Varennes en 1876. Tanto HJ como Lady Gregory se interesaron especialmente por la carrera de Harvey.

{49}

 Véase nota 43.

{50} El risco de Lorelei se encuentra en Alemania a orillas del Rin. Asociado a diversas leyendas del folclore alemán, inspiró por ejemplo el poema de Heine «Die Loreley», basado en la ondina que habita este risco, también llamada Loreley.

{51} La musa trágica (trad. F. Jadraque), Barcelona, Seix-Barral, 1993.

{52}

 La señora Gardner había alquilado el Palazzo Barbaro a los Curtis.

* Que faire in a sent box à moins que l'on n’applaud?

{53} Mansión señorial construida en 1853 en Park Lane (Londres) por encargo de Robert Stayner Holford al arquitecto italiano Lewis Vulliany. Inspirada por la Villa Farnesina de Roma, fue famosa por una gran escalera central de mármol. Sus salones estaban decorados con cuadros de los grandes maestros, Tiziano, Tintoretto, Velázquez, etc. En 1929 el edificio fue demolido para construir el hotel Dorchester.

{54} «Señor de la casa» en dialecto veneciano.

{55}

 Véase la nota biográfica del Apéndice.

{56} Gondolero que Daniel y Ariana Curtis tenían en el Palazzo Barbaro.
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